﻿LI VIU LEONTE PROZATORI CON TEMP OR ANI йН АЗА^'Л* " f • a f‘ EDITURA JUNIMEA, IAȘI https://neculaifantanaru com/en/ О dată cu deceniul al șaptelea începe o nouă etapa în literatura română actuală Semnele ei sint viabile în- tîi in poezie (Sensul iubirii apare în ) așa c semnele etapei anterioare tot in poezie își făcuseră simțită prezența în premiera (A Toma Mihai Beniuc Maria Banuș, Eugen Jebeleanu Miron Radu Paraschivescu, Geo Dumitrescu ș a afirmă un anume tip de angajare îna- inte de publicarea, în nanului Desculț) Pîama de hotar a prozei care deschide deceniul al șaptelea este romanul Risipitorii ( ) După primul lustra, cum ar istoria literară ca un an al romanului https://neculaifantanaru com/en/things-II html mâna are în ansamblul ei o altă configurație și o altă dispoziție de adîncime Elementul cel mai vizibil este diversitatea stilistică De unde, în anii — predomina pină Ia exclusivitate modalitatea realistă de factură balzaciană, rebre-niană, asistăm acum la îmbogățirea formelor de expresie, la sincronizarea activă, implicînd privirea critica, personală, cu tendințele manifestate in literatura lumii Alături de realismul total, social, politic și psihologic al lui Marin Preda, întâlnim proza de introspecție cu largi trimiteri teoretice (filozofice și politice) în stil eseistic la Alexandru Ivasiuc, proza analitică în context istoric și social la Augustin Buzura, realismul cu irizații spre fabulos la Fănuș Neagu, spre fabulos și fantastic la Dumitru Radu Popescu, amîndoi scriitorii încadrabili in baroc, acolo unde e și locul unui scriitor de valoarea lui Eugen Barbu, proza alegorică la Nicolae Breban sau Laurențiu Fulga, fantezist-ironică la Mircea Horia Simionescu, Radu Petrescu, și tabloul este departe de a fi epuizat în acest fol literatura face legătura cu tradiția și devine ca însăși tradiție Cu toată diferența de timp, de mentalitate, ae viziune, Alexandru Ivasiuc este unul din continuatorii prozei psihologice interbelice, al lui Camil Petrescu în primul rînd Dar și scriitorii de care ne ocupăm devin ei înșiși modele Nu ne referim numai la cei care au contribuit decisiv la schimbările structurale ale literaturii, Marin Preda înaintea tuturor loan Holban a arătat în Cuvint înainte la Profiluri epice contemporane cum generația tîrgovișteană* anunță, cu un deceniu înainte, cîteva direcții din epica așa-numitei generații ’ Dacă literatura acestei perioade a făcut un pas uriaș în circumscrierea autonomiei esteticului, ea nu poate fi înțeleasă în afara relațiilor eteronomice, cu alte cuvinte detașată de alte valori ale suprastructurii Literatura se sufocă fără un climat favorabil liberei expansiuni a fiecăreia dintre personalitățile componente Se știe că în deceniul al șaselea, în ciuda penuriei generalizate, nu au lipsit lucrările exemplare, capodoperele chiar Privind cărțile a căror cotă valorică nu a mai fost ulterior accesibilă, observăm că au un factor comun : sînt inspirate din trecut, un trecut apropiat care nu intra sub incidența rigorilor din contemporaneitate Aceasta este valabil pentru Bietul loanide, ca și pentru Moromeții (voi I) sau Groapa Cînd se apropia de prezent, scriitorul devenea tributar unei optici îngust reportericești Acum perspectiva se schimbă radical Realitatea, umană, socială, pătrunde în corpul operei de artă nu prin date limitat-con-crete, ci prin implicarea ei în istorie, în transformările întregii societăți Literatura s-a „istoricizat* și în inspirația din actualitate, una din temele ei fundamentale privește raportul între destinul individual și istorie Au dispărut tabuurile, patosul adevărului fertilizează operele de artă „Oricînd e momentul adevărului, dreptății, al sincerității și, mai mult ca oricînd, e acum * Am citat clin Fețele tăcerii asumarea unei atitudini de conștiință scriitoricească situate într-un prezent continuu Desigur, numai cu adevărul nu se poate face literatură dar, cu atît mai mult în absența lui nu putem vorbi de literatură Aceasta impâcă o căutare fără răgaz, printr-un efort propriu, prioritatea „întrebării active față de răspunsul confecționat^ al perioadei anterioare, cum scria în Alexandru Ivasiuc Eliberarea de maniheismul comandat dă un fel de jubilație în fața adevărului, vizibilă în opere, în reflecțiile despre munca literară în-tr-un text din Imposibila întoarcere, ?Iarin Preda se ocupă de mentalitatea celor care-și ascund chipul pentru a apărea înaintea contemporanilor și a posterității altfel decît sînt în realitate Problema depășește sfera biograficului extinzîndu-se la actul de creație în genere care are obligația să respecte un adevăr fără a- idiliza sau a- denigra : „Dar falsificarea în prealabil a adevărului unei opere sau a unei vieți (deci a unei conștiințe) nu este justificată cu nimic, precum nu este justificată nici invocarea absenței momentului prielnic pentru relevarea unor fapte de mare interes, în cazul nostru cultural, cînd analiza acelui moment ne arată dimpotrivă că nimic nu ne împiedică să discutăm despre scriitori așa cum sînt ei și nu așa cum vor ei sau noi să fie Asta nu înseamnă că defăimătorii sau babele literare, dornice de a scormoni în cenușa din vatra scriitorului, trebuie să vadă în rîndurile mele încurajarea de a o face După cum nici sincerii păzitori care venerează și apără mormintele sfinte ale oamenilor noștri de valoare nu trebuie să vadă în îndemnul de a nu ne teme să ne uităm în oglindă un sacrilegiul Este firesc să predomine, în asemenea condiții, o viziune realistă, să fie cultivată cu insistență problematica social-politică S-a descoperit la generația tînără un refuz al unei asemenea problematici, încercarea de a aborda, polemic, alte teme Este și nu este așa, vechea problematică revine pe căi mai cotite sau directe Perspectiva se schimbă doar, ironia luînd frecvent locul gravității Se mai întîmplâ un fenomen demn de semnalat cu scriitorii discutați în acest volum, cu ceilalți din aceeași generație Problematica socială, morală, politica pe care o simt apropiată impune apelul mai mult la „povestire* decît la „prezentare* Wayne C Booth a infirmat punctul de vedere al lui Percy Lubbok, anume că arta romanului nu începe pînă ce romancierul nu se gîndește la povestirea sa ca la o chestiune de prezentat, de expus, astfel încît să se povestească singură , altfel spus că „prezentarea este superioară „povestirii Comparația între Fielding și imitatorii lui James sau Hemingway este concludentă Prezența „povestirii în cărțile semnate de Marin Preda, Dumitru Radu Popescu, Fănuș Neagu, Alexandru Ivasiuc nu impietează asupra valorii lor artistice, contează calitatea comentariului aparținând vocii auctoriale Literatura cîștigă și o superioară aderență la public, în termenii lui Hans Robert Jauss, ea răspunde „orizontului de așteptare al cititorului, este cerută de el și îl modelează în același timp Pentru a răspunde „orizontului de așteptare și a- contura, scriitorii nu au beneficiat de elemente prefiguratorii în cărțile apărute anterior, așa cum se întîmplă în mod obișnuit, ei au trebuit să inițieze acțiunea de relaționare operă-public, fundamentală pentru existența literaturii Una din explicațiile difuziunii literaturii din ultimul sfert de veac o constituie conștiința literară a scriitorilor, elaborarea cărților și receptarea lor ca opere literare Oricite concesii mai face scriitorul din cauza temei, oricîte erori de judecată extraestetică face publicul, s-a încetățenit convingerea că un roman, o piesă de teatru etc trebuie să fie, înainte de toate, literatură Cerința este valabilă și pentru cărțile de un subliniat militantism Unul din relativ recentele romane politice, Muzeul de ceară, pune în mod expres problema artei literare care-i este necesară Cartea începe ca o narațiune la persoana a treia pentru ca, ulterior, individul care servea ca model personajului să continuie el povestirea Personajul de- enit narator, și care înainte dădea sfaturi scriitorului profesionist; „Scrie, lucrurile se vor lămuri singure Dezlegarea vine de la sine *, vede, atunci cînd el se apucă sa scrie, că lucrurile nu sînt atît de simple cum le credea Citindu-și propriile pagini e nemulțumit, se gîndește la forța coagulanta a artei, la faptul că, pentru a reconstitui viața, trebuie să știi să faci literatură : „Ar fi trebuit sa iau operațiunea de la început, să urmăresc alte linii, să le gmcesc pe cele estompate, să le înlocuiesc cu puncte, să hașurez suprafețele destrămate, topite Dar atunci nu va fi fost literatură ? Tocmai ceea ce i-am imputat lui Nicky ? Invenție, subiectivitate, arbitrar, convenție componistică ? Am respectat autenticul dar, iată, adevărul nud nu ducea la nimic, se înfunda, se fărâmița, îmi aluneca printre degete Nu se dovedea tot atît, ba poate mai convențional decit compunerea ?tt E greu de subscris la fraza lui Philippe Solers, pusă ca preambul la o carte, altfel onorabilă, despre romanul politic actual a scrie, a face să apară o scriitură nu înseamnă a dispune de o cunoaștere privilegiată : înseamnă a descoperi ceea ce toată lumea știe și nimeni nu o poate spune Aceasta poate fi doar iluzia sufletelor mediocre care au impresia că știau dinainte ceea ce li s-a revelat într-o carte Dacă ar fi știut ar fi scris-o, însă, vorba lui Ar-ghezi, „Vezi, nu ne-am gîndit Prezentul volum continua pe cel consacrat deceniului al șaselea El cuprinde partea a doua din activitatea prozatorilor prezenți în cartea precedenta Criteriul generațiilor, al promoțiilor sau cum vrem să-i spunem este complinit cu unul nou, aplicabil începînd cu aceasta etapă, gruparea scriitorilor pe familii de spirite, potrivit apartenenței la o anume direcție sau tendință Sînt trăsături care permit discutarea lui Eugen Barbu, Dumitru Radu Popescu și Fănuș Neagu în cadrul prozei baroce Fără a le dezvolta, le-am amintit când a fost cazul Apare și un nume nou, Alexandru Ivasiuc Putea fi mcadrat în direcția realistă, dar am preferat să- situez mur-un capitol special intitulat, după o formulă a lui Ibrăileanu, „romanul problemă Volumul (volumele ?) următor (următoare ?) trebuie să includă și alți scriitori reprezentativi pentru profilul prozei românești contemporane ROMANUL „LIRIC» Zaharia Stancu Dificultăți de adaptare a pus nu numai perioada de început a literaturii române actuale, ci și cea care se configurează în deceniul al șaptelea Generația tînără a răspuns mai repede, prin cărți de referință, modului nou, adecvat de a înțelege literatura, făcîndu-se astfel legătura cu tradiția perioadei interbelice E de presupus — atît cit poate fi valabilă o profeție îndreptată spre trecut — că și marii prozatori care își încheiaseră activitatea și existența în anii ’ , Sadoveanu, Camil Petrescu, G Călinescu, ar fi creat, în noile condiții, opere pe măsură, așa cum s-a întîmplat, în poezie, cu Tudor Arghezi Zaharia Stancu s-a afirmat, ca prozator la sfîrșitul deceniului al cincilea, cărțile sale erau privite ca niște valori exemplare Cînd, după Risipitorii, apar semnele schimbării în proză, se trece la explicarea omului și prin propria sa inferioritate, nu numai prin apartenența socială și politică, eforturi de racordare la noua mentalitate se văd și la cel care scrisese Desculț și Dulăii Pînă să încerce a-și adapta vechea operă la exigențele noii etape (trilogia V intui și ploaia), el publică două romane, Ce mult te-ат iubit și Șatra, acesta, singurul în perioada care ne interesează în afara ciclului consacrat lui Darie, scris la persoana a S-a spus despre Darie că se deplasează pentru a fugi de lume și pentru a o cunoaște în același timp Dacă e cam mult să acordăm rațiuni gnoseologice drumurilor personajului, putem recunoaște în ele, simultane, și pofta și dezgustul său de viață Șatra ( ), este romanul unei colectivități deplasate în vederea exterminării Șatra se comportă ca un organism unitar, întîlnește mulțimi, soldați care trec în camioane, cadavre în putrefacție, „roiuri neobișnuit de mari de muște verzi și graseu (una din imaginile repetate ale cărții) etc De la început, în ipostazele oarecum normale sau chiar vesele, din inconștiență, ale colectivității, și pînă la prăpăd, aceasta este văzută ca grup, în mișcările solidare ale indivizilor componenți Acțiunile comportă totdeauna subiecți multipli în morțile de frig și foame din hrube, în încercările disperate de supraviețuire, ultime explozii ale unui elan vital care nu vrea să cedeze : „Șatra era pîndită întruna de frig, de foame, de moarte Destul de des moartea sărăcea hrubele de suflete Cu toate acestea, oamenii șatrei, de la cei mai virstnici și pînă la cei tineri de tot, își iubeau și-și culcau nevestele acolo în hrube, pe tăcute și pe întuneric, sau afară, printre nămeți albi și înghețați, de zăpadă Unora dintre muierile care nășteau, copiii le trăiau, altora nu Curățau zăpada într-un colț al colinei, bărbații spărgeau cu tîmăcoapele pămîntul înghețat, săpau o groapă, înmoimîntau acolo pruncul, care uneori nici nu apucase să gîngure, se întorceau la hrube și nu peste multă vreme femeile rămîneau iarăși borțoase Uneori șchiopătînd, alteori tîrîndu-se pe brînci, viața mergea înainte Viața umbrelor ? Viața nălucilor ? Nu Umbrele nu au viață Nălucile nu au viață Viața oamenilor mergea înainte De ce ? Mai departe Alimut nu izbutea să-și deslușească gîndurile " Cum se vede, tabloul unde apar și năluci, umbre (tot la plural), este pigmentat, în stilul obișnuit al lui Zaharia Stancu cu „meditații" și întrebări, atribuite aici de romancier lui Alimut Șatra are un dublu registru care-i asigură atmosfera de mister, de „altceva" sub crusta întîmplărilor imediate Recunoaștem datele etnografice ale unei comunități cu legile ei nescrise, cu datini strict respectate de „oamenii oacheși" (nimeni, nici naratorul nu îndrăznește să-i numească „țigani"), sub privegherea bulibașei Recunoaștem și momentul (doi ani după începerea războiului) și spațiul geografic unde e strămutată colectivitatea Dar, peste elementele concret-istorice, Șatra propune un tărîm mi I tic, un „acolo* al morții unde se ajunge trecînd un fluviu, identificabil și el geograficește, dar care aici joacă rolul Styx-ului Cei care îi vizitează pe oacheși nu au o identitate bine stabilită, mesageri ai războiului, ai suferinței Laitmotivul romanului se concentrează într-o expresie repetată, așa cum numai Zaharia Stancu știe să repete : toți cei întîlniți, oameni și animale, se uita la țigani „cu la niște marți" Unul din motivele cărții, drumul, în acord cu caracterul nomad al colectivității, se Jeo e e jș nuitele peregrinări înainte, comentează romancierul, țiganii străbăteau fără griji ținuturi și țări Acum granițele se închisese, drumul lent merge într-o singură direcție, ca un calvar, spre un loc al fixării și al morții Peisajul este surprins în toate anotimpurile, un cîmp de apocalipsă sub vipia verii, devastat, o dată cu decimarea oamenilor, de flagelul iernii Comunitatea își continuă existența în submizerie și promiscuitate, sînt sacrificate animalele, chiar și ursoaica (sacrilegiu), primăvara oacheșii se hrănesc cu cîrtițe Scriitorul din Desculț are acum materie mai bogată pentru grotesc și scabros Matahala, soția lui Uj Hoțul, inițiază țigănușii în tainele dragostei Femeile șatrei o pedepsesc introducîndu-i zăpadă și gheață acolo unde păcătuise Întîlnind o coloană de soldați, femeile se ușurează în fața lor, la ordin, pentru a scăpa de viol Romancierul are chiar ideea de a introduce o sîngeroasă istorie de amor Goșu a cumpărat-o pe Lisandra de la altă șatră, dar femeia îl iubește pe Ariston și, ca toate personajele lui Zaharia Stancu, declară deschis tot ce simte Goșu o biciuiește, în timpul imei crize de isterie i se scoate sînge cu „cechia" Curios e că, în condiții de lagăr de exterminare, cei doi bărbați participă la un soi de turniruri țigănești cu cuțitele și cu harapnicele, sub privirile incitate ale șatrei Suporterii,~ deși mor efectiv de foame și de frig, se iau bătaie, autoritatea lui Him bașa e compromisă Sa zicem ca, la o colectivitate primitivă, o asemenea inconștiența ar fi posibilă Naratorul are însă nefericita idee de a atribui personajelor, după propriul său model, conștiință reflexivă, vizibilă în succesiunea de maxime și panseuri pe tema efemerității, a trecerii timpului cul fascinant și înșelător cu timpul depășesc în Vîntul ploaia categoria unor procedee, transformîndu-se în motive :le cărții P; sa jele meditative, impresionante dacă s : t izolate din context, nu se armonizează cu cronica politică, moștenită de la Rădăcini , scrisă sub imperiul vindictei și urii A rezultat un hibrid, cu toate eforturile scriitorului Ura nu face casă bună cu înțelepciunea, cu atît mai puțin în literatură DE LA REPORTAJ LA FOILETON Geo EcgTa Din Geo Bogza a revenit, după o lungă întrerupere, la foiletonul, acum sâptamînai, întîi la „Contemporanul “, apoi la „România literara Volumul Рагглс de far ( ), reunește o selecție din aceste foiletoane apărute pînă în anul In comparație cu mai vechile prezențe publicistice, parțial reeditate In Arcă împotrivirii și Scrieri în proză, scriitorul găsește o altă formulă, în concordanță cu maturitatea la care a ajuns și cu experiențele traversate Foiletonul precedent era preponderent politic, legat de dramatica perioadă a agresiunii fasciste Dimensiunea politică se păstrează, dar evenimentul devine doar ocazia unor reflexii mai largi privind umanitatea și perspectivele ei Păstrindu-și receptivitatea Ia actualitate, Geo Bogza găsește mijloacele potrivite, cu structura sa în primul rind, de a medita asupra ei in numele unei conștiințe treze : „Eu am ținut socoteala oricărei corăbii Ieșită în larg pe marile lumii, Paznic de far cu sprinceana mereu încruntată - Nimeni nu a explicat mai exact decît Geo Bogza Însuși cum trebuie înțelese reportajele sale care procentajul de transfigurare depășește cu mult impulsurile realității imediate Putem deduce de aici că foiletonul, așa cum e conceput în Paznic de far, înseamnă eliberarea propriei naturi : „Trăind, nu atît în miezul fierbinte al faptelor, cit in Propria-mi conștiință, evenimentele din timpul vtețu mele obsedat de demnitatea omului și mortificat de degradarea la care a fost supus, cu orice gînd m-aș fi îndreptat spre realitate, ea devenea mai mult un prilej de a mă mărturisi pe mine însumi, necontenita-mi pendulare între revoltă și reverie, decît de a o înfățișa în datele ei exacte Prizonier al propriei mele firi, am dat realității mult din chipul și asemănarea mea, transfigurînd-o sau redi-mensionînd-o după nevoile spiritului meu " E greu de adus la un numitor comun piese disparate cum sînt cele din volumul Paznic de far: consemnări ale datelor-reper din istoria noastră și a lumii, evocări de mari personalități ale culturii române, dar și de cărturari mai puțin cunoscuți ce trebuie, în concepția lui Geo Bogza, repuși în circulație, poeme ale pămîntului și ale roadelor sale, parabole Temele mari coexistă cu cele umile în ideea că, în concertul cultural al omenirii, este loc pentru toate vocile, nimic nu pare fără importanță cînd intră în joc demnitatea omului Poate că sensul ultim al Tabletelor trebuie găsit tot într-un gînd al scriitorului și el privește apartenența la o cultură, modurile de a o exprima și de a o transforma dintr-o sumă de cunoștințe în privilegii ale spiritului și ale conștiinței : „și mă gîndeam ce greu se poate stabili un cult, cît de puțini oameni își dau seama că a aparține unei culturi nu înseamnă numai a scrie cărți și a avea grijă de destinul lor, ci și a participa la o sumă de gesturi și de ritualuri care adună la un loc sufletele — uneori mici — ale indivizilor, spre a alcătui sufletul mare al unei națiuni " A institui un cult al culturii, iată o întreprindere căreia Geo Bogza i s-a consacrat cu o devoțiune care depășește cunoașterea celor doi termeni apropiați etimologic și se înscrie în implicațiile etice ale misiunii scriitorului Geo Bogza invocă sistematic, repetat, fără teama de a reaminti lucruri cunoscute, spiritele tutelare ale culturii române, ia datele comemorative și în afara lor, în intenția promovării unui cult al marilor valori, propune acele gesturi și ritualuri care să le actualizeze exemplul Foiletonul are cadența lentă, el trebuie citit cu reculegere Geo Bogza oficiază cu o gestică gravă, se prosternează împreună cu auditoriul în fața bărbaților care au modelat spiritul și sufletul unui popor Cîteva nume revin cu o insistența apropiată de fervoare Sînt mai întîi cele apar-tinînd unui triptic al absolutului, Mihai Emipescu, N Bălcescu, Ștefan Luchian, situați pe cea mai de sus treaptă a spiritualității naționale Scriitorul nu obosește în a trimite la semnificația unor opere, în cazul lui Eminescu marcate de sigiliul geniului, și la exemplaritatea unor existențe aureolate de martiriu Dacă, dintre contemporani sînt prețuiți cu precădere G Călinescu, Tudor Vianu, Camil Petrescu, nu sînt uitați mai puțin cunoscuții Alexandru Tudor-Miu sau Salomon Emo Geo Bogza are vocația reparației, a punerii în discuție a unor nume care i se pare că nu sînt suficient apreciate, transformind tabletele în pledoarii cu funcție de memento El beneficiază de harul formulărilor norocoase, încrustate în marmura caldă a inscripțiilor : „Luchian este cel dinții sfînt care s-a zugrăvit singuri „Și aici am avut surpriza să descopăr — și mult m-aș bucura dacă n-ar fi vorba numai de fapte de cultură, ci de toate actele ființei umane — că abnegația poate trage în balanță tot atît cît și geniul" (Idee prilejuită de dispariția unui cărturar, „ciudatul nostru contemporan, Perpessicius*) „El (Al Philippide, n n , L L ): nu a fost, în aceeași măsură eu alții, un scriitor angajat, ceea ce ar fi mărit cu încă unul numărul scriitorilor angajați, dar a ±osu o valoare fixă —- umană, morală artistică — la care manie idealuri amenințate și cei angajați în apărarea lor se puteau oricînd raporta" Demonul publicisticii îl frămîntă pe Geo Bogza care meditează la urmările pentru conștiință ale evenimentelor politice, ale izbînzilor datorate geniului tehnic și științific După atîta istorie însîngerată, scriitorul a devenii sceptic, entuziasmul în fața cuceririi cosmosului nu atenuează șocul unei întrebări despre progresele care ar trebui să se facă și în fibra morală a individului Moralistul devine astfel omniprezent, el putînd fi descoperit în parabolele — pare-se eu mult succes de pubac ea si în poeme ale naturii grandioase sau modeste N a-tura este văzută prin arțar (puncte de reper: Brancuși, Luchian), în duritatea rocilor sau în multiplele mtațișan ale vegetalului Simbolistica vegetală trece de la compararea ionatanelor cu domnițele pictate în biseuc , a es coperirea unor însușiri ale nației în mireasma de gutui și busuioc Scriitorul care nu evita exprimarea solemna vede în mirosul de gutui și busuioc o expresie a purității și, mergînd mai departe, un îndemn cu puterea unei table de legi : „E în mireasma lor ceva care spune, iar pînă la urmă poruncește : — Să nu ucizi !“ Geo Bogza a compus și el o Flora română, cu titlul Ierbar, un mod de a înțelege metaforic mulțimea și varietatea plantelor din perspectiva celor ce le-au numit, știind să descifreze misterele naturii în existența celor mai mărunte Prunii îi trezesc ideea rodirii în suferință, mărăcinii Dobrogei îi transmit concentrația nefrumuseții, exotici ca sculpturile lui Henry Moore, iar urzicile prilejuiesc un poem al contopirii cu natura, unde moralistul reapare pentru a ne reaminti paradisul pierdut al primordialității : „Voi, urzicilor, prin umilința voastră, ați scăpat de orice atenție a științei și ingineriei, de raționalizare, de industrializare, de contabilizare : nici un plan nu vă cuprinde, nimeni nu-și leagă vreo ambiție de voi Gîndul că sosiți din șanțurile voastre pe masa mea, neînsoțite de nici un referat, de nici un borderou, mi se pare de necrezut Voi urzicilor, voi buruienilor, voi țigănci ale vegetației, cum să nu vă cînt și să nu vă laud ? Salut în voi ultima mea hrană în care sînt sigur că nu am să descopăr gustul chimicalelor, al hormonilor, al prafului de pește, de care dau pînă și în gălbenușul de ou Bine că ați mai rămas voi pe lume, să mă simt, cel puțin primăvara, un fiu al naturii, al marelui cosmos, ca și caii cînd se întorceau de pe izlaz, cu dinții înverziți de vitala explozie a ierbii Scriitorul grav, vehiculînd un număr restrîns de idei, nu știe să zîmbească în chenarul foiletonului O face cînd trece în poezie unde își permite să resuscite zburdălniciile tinereții Unele poeme păstrează legăturile cu moralismul tabletei prin tîlcul parabolic Poetul se închipuie ca un lup de mare cu umerii albiți de sare, refuzînd a merge prin smîrcuri sau în postură leoniană înlănțuită, „visînd, melancolic, la Sahara* El știe să fie și jucăuș, fals lăutăresc, în Cîntec de oase rupte, unde tot tonul parabolic prevalează : „O, ce pajiște e lingă Casa pădurarului Ce de flori are în par Fata pădurarului Mult am vrea să o dansăm Dar ne-a strins in brațe ursu Și avem oasele rupte Toți avem oasele rupte * Iar Sfaturile bătrînidui J Fr Williams, către fiul său lom, început ca un poem al despărțirii» după stilul din De-a v-ați ascuns , sfîrșește cu o explozie de umor înțelept în care necazul s-a transformat in haz : „Iată- , a tras în poartă și așteaptă să mă ducă La spital Tu fiul meu, să ai grijă de fermă Din zori și pînă-n noapte fii cu ochii-n patru, Iar noaptea să dormi c-un ochi pe jumătate deschis Și cu pușca lui taică-tu alături De simți ceva, să tragi din prima clipă, să nu stai mult pe gînduri Iată, unchiu-tău îmi face semne să vin Stai, John, că vin, să-i mai spun băiatului o vorbă Despre scroafă Tu, Tom, cu scroafa să nu-ți faci nici o grijă, Cînd va fi să se urce în copac Să știi că se urcă ! Oricît ar fi de tînără și nătîngă Oricît ar fi de bătrînă și de grea Și oricît de înalt ar fi copacul Cînd va fi să se urce Să știi că se urcă Stai John, că vin Te las cu bine Tom și să ai grijă de ferma Ca să fii om întreg ( ) continuă antologarea foi-letoanelor de unde fuseseră lăsate în Paznic Jar’J ?' cluzînd și texte mai vechi: Triplu concert publicat a moartea lui Paul Constantinescu ( ) Tuaor l lanu, despărțirea de marele cărturar în același an, etc Intenția este de a le grupa tematic și stilistic, nu de a păstra succesiunea cronologiei O secțiune, Anii zben-guielii, prilejuiește evocarea lui Tudor-Miu și Horia Bottea, „isteț ironic și magistrat rebel", într-alta, Deschid cartea, Geo Bogza își republică, însoțite de scurte comen-tarii, citeva din articolele antifasciste apărute în deceniul al patrulea Zona de rezistență a volumului o formează, cum ne așteptam, textele consacrate marilor personalități care au fost și mari conștiințe Deasupra lor, cel niciodată tăgăduit, nici în anii tinereții zgomotoase, poetul Luceafărului Prima secțiune a volumului stă, de altfel, sub semnul datei de ianuarie Cîțiva sînt văzuți sub semnul sîngeros al lui Agamemnon, cap de serie N lorga a cărui moarte e proiectată pe fundalul istoriei omenirii, al leagănului civilizației noastre, a tuturor — Elada 'artiriul altora e nesîngeros, cei a căror conștiință a trecut din operă în viață Păstrînd deschiderea spre cosmic, Geo Bogza știe să găsească acel spațiu al liniștii, al contemplării aproape religioase, prielnic pentru situarea oamenilor exemplari Prin el trec giganții care au schimbat cursul culturii, al literaturii, alături de ei, colectînd același val de admirație, cei cu o consecvență a existenței și a operei Iată- pe Emil Botta, stăpînit de himere și confundîndu-se cu ele : „De atîta timp, de zeci de ani, el trece printre noi, suav și pur, purtîndu-și pe asfaltul străzilor ființa de fum de lemn de mesteacăn, neauzit și impalpabil, transcendental și sfîșiat de imense dureri, înveșmîntat în visul său, prinț al unei imaginare Dane-marce, Domn al unui regat de himere, mîngîiat pe frunte de cele mai stranii raze ale lunii, plutind între murire și nemurire, ceresc menestrel, rouă a ochilor mei vitriolați de hidoșenie, rouă a sufletului meu mistuit de tifos " Foiletonistul folosește cînd tonul tensionat, îndurerat — vestejirea asasinării lui lorga — cînd cel al reculegerii admirative atunci cînd îi invocă pe Al Philippide sau L Vinea Întîlnim și aici formulări fericite, ieșite dintr-o intuire globală a unei opere, a unui scriitor Despre Istoria lui Călinescu : „Lipindu-ni-se cel mai mult de suflet, Cartea lui e marea carte a neamului nostru, de cînd ne-au călcat în picioare legiunile romane și pînă ce dintre noi s-au ivit romancierii proustieni " La Minulescu salută cu tandrețe „umbra-i de fermecător arlechin", iar Radu Petrescu îi apare ca „una din viorile muzicii de cameră a literaturii române Nu totdeauna admirația se susține pe cele mai potrivite temeiuri Cc-mentînd capitolul despre lorga al lui G Călinescu, „capodoperă în capodoperă", „prilej al unei nețărmurite admirații", Geo Bogza îi dă ca exemplu de judecată critică nepărtinitoare, patriotică și etică („Judecata lui Călinescu asupra rolului pe care l-a avut în literatură pateticul patriot, oricît de aspră, este la rindul ei un act patriotic"), cînd, se știe, G Călinescu îl „uită* pe istoricul literar lorga care a scris două lucrări fundamentale Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea și mai ales, Istoria literaturii românești in veacul al XlX-lea, cu calități care le anticipă pe cele ale Istoriei literaturii române de la origini pînă in prezent Nici situarea lui Zaharia Stancu sub aripa genitoare a lui Dostoievski nu se prea potrivește iar dacă mai sînt și alții care îl trec pe Urmuz între clasici și genii, să amintim totuși că „divinul critic" era de altă părere Propensiunea spre hiperbolă, gigantizare se menține în foiletoane ca și în textele lirice Gazetarul trăiește o stupefacție „colosală" cînd află că turbulentul personaj din sala unde se judeca procesul lui Antonescu este Călinescu însuși, altădată, într-un „superb an jubiliar*, are un „simțămînt al miracolului și al incredibilului* Cînd zboară „fantasticul avion" reactor, aude o bubuitură „formidabilă" și tot formidabili i se par Rabelais („cel ce a scris colosala poveste a lui Gargantua și Pan-tagruel"), Cervantes („Formidabil, adică stîrnind o admirație delirantă"), Gogol („Formidabil, din cea mai autentică stofă de formidabili"), Shakespeare („cel mai formidabil dintre formidabili"), dar nu sînt mai prejos nici Vasko Popa din al cărui ocean de poezie vede „porțile mari ale eternității", sau Jozsef Meliusz cu „uriașu-i lirism cosmic" în poemele în versuri sau în proză, această tendință duce la repetiții, la o gesticulație largă, indi- ferent de obiect, firele de iarbă, sau rocile monumen tale : Fantastici sînt — dacă stăm să ne gîndim bine — acești munți Ei sînt căptușiți cu tot felul de minerale, de la aur pînă la uranium Și tot ei ne parfumează gura cu fragi II Fantastici sînt — dacă stăm să ne gîndim bine — acești munți Ei pot adăposti tot felul de vietăți, dintre care nu lipsește vipera, a cărei mușcătură e fatală Și tot ei ne parfumează gura cu fragi " (Opt judecăți asupra munților Car păți) E de preferat poetul care, păstrîndu-și grava solemnitate, o conjugă cu modestia și se îndreaptă spre lucrurile simple, fundamentale, care participă la existența naturii : apa, cireșii, pietrele, macii, grîul, porumbul E un Geo Bogza devenit, după modelul autorului Cuvintelor potrivite, poet „al boabei și al fărîmei“, celebrînd laptele, pîinea, roșiile, mărul ca „instituții", descoperind demnitatea și grandoarea actului elementar al ruperii unei bucăți de pîine : „în schimb, rareori m-am simțit mai demn, participant la o măreție în care nici cel mai răuvoitor ochi n-ar avea ce sfredeli, ca atunci cînd, în preajma unui izvor, în inima unei păduri, așezat pe un trunchi de copac, începeam să rup, încet și gînditor, dintr-o bucată de pîine Ca să fii om întreg, atîtea sînt necesare " (Instituții) Prin foiletoanele sale, Geo Bogza și-a cîștigat un loc distinct într-un domeniu de graniță Unele din ele aparțin direct literaturii, altele sînt scrise de moralistul atent la viața nu numai culturală a cetății și a lumii în care s-au întîmplat atîtea în secolul nostru într-o patetică profesiune de credință, De ce scriu, lepădînd mantia grandilocvenței, Geo Bogza examinează raporturile sale cu literatura, bătaia mai lungă a textelor sale publicistice, impactul lor cu realitatea imediată : „Nu fac literatură Ceea ce fac intră desigur în acel domeniu al culturii care se cheamă literatură, dar eu nu fac literatură/ Deda-rînd calitatea de cetățean al lumii, apartenența la cei care trebuie să beneficieze de bucuriile condiției umane, d nu uită nici calitatea de scriitor, dificultățile învinse atunci cînd prezidează conștiința marilor ei răspunderi: „A fi om sub razele soarelui Atîta tot Nimic nu-mi poate da o voluptate atît de mare ca anonimatul deplin sub uriașa bolta a cerului Și nimic nu mă obosește mai mult ca numele meu de scriitor Și totuși scriu Cu eforturi mai mari decît dacă ar fi să mut din loc pietre de moară, mă aplec iarăși asupra hîrtiei și scriu/ SUB SEMNUL REALISMULUI REALISMUL COMPLEX Marin Preda Cînd, în , apărea romanul Risipitorii surpriza a fost determinata nu atît de schimbarea ariei de investigație cît, mai ales, de modalitatea abordării temelor de actualitate Marin Preda „se specializase“ în tematica rurală, dar personajele sale răspundeau ideii avansate, cu peste două decenii în urmă de G Călinescu într-o celebră polemică : „putem afirma fără stînjenire că între un țăran sănătos și d- Camil Petrescu nu e nici o deosebire de complexitate, ci numai una de finețe* Marin Preda ilustrase cu forța artei în Moromeții (volumul I), complexitatea contradictorie a sufletului țărănesc așa că, cita-d mz'ndu-și romanul, nu-i mai râmîneau teritorii noi de c scoperit căi necunoscute de parcurs Nici ambiția concurenței cu G Călinescu — romancierul nu explică nimic pentru cel care a scris mai tîrziu Intrusul, Delirul, Cel mai iubit dintre pamnteni Risipitorii reprezintă, pentru Marin Preda și pentru întreaga literatură română, -г a : moc direct, in spiritul adevărului, de a se apro-p a d'- real tatea trăită Începutul romanului ne introduce In acest st:, nou, in comparație cu stilul artist cu care debutau operele anterioare, Moromeții, Intîlnirea din pdrrunturi, O ariunare liniftitii : , cînd Petre Sterian pătrunse în casa unui negustor de pf' Calea Griviței și ceru de nevastă pe cea mijioce dintre fetele acestuia, el nu avu atunci în nici un fel sentimentul pred ti nării, și povesti faptul chiar a doua zi, lăudlndu-se ; а dat gata una bogată, se va însura cu ea, jCi va ridica o casă în cartier,* (Citat după prima ediție) Deceniul al șaselea a dat dteva mari opere, Bietul loanide, Groapa Aceste cârti au un num tr-r comun, sînt toate inspirate din trecut Cînd dr°o-i spre contemporaneitate, scriitorul adopta tehnica n Porterului, privirea istorică și dezlegarea de un d terrr - — social coercitiv fiind excluse Marin Pr<>du r»i -rupe cu o astfel de optică limitativă El răspunde } „orizontului de așteptare" al cititorului român din den’ -niul al șaptelea, avînd în plus de infrint handicapul inexistenței unor cărți anterioare care ar fi pu* ■> model De aici vine noutatea Risipitorilor Noutatea de viziune iși pun amprenta z- гопииі romanului Acesta, deși de aparten nțâ p > :: tradițională, conține elemente de modern tate - -*- e e sincronizării cu literatura veacului Narat' r ; c; sp tot ce știe, operează prin sondaje, proiectează fis-i lumină asupra unor episoade, apei stinge brusc r e: și se îndreaptă in alte direcții Dacă mai revine, este schimbat, actele personajelor ігл susc interpretări la care cititorul urmează a-s du rs O excesivă comprimare a relatări: duce la obscurizări Nu e nevoie de mister p- r:r des- coperi la pagina , că soția doctorului Muntean u'pr -jurâri — să nu uităm, romanul apare în S — >au deliberat asumate, suspensii ^ *as - c lio* r r -leșuri față de care naratorul nu are roa:e m : -zz: opțiuni ferme Așa se face că a revenit іяяьтег > r -romanului, asupra conturului personajelor incit e i st nu pu țlfU — la mentalitatea deceniului al x Er s n linen, acțiunea esențială se petrece în , vc ta -a oferă șanse egale, unii ajung la împlinire, a : ; m- ratea ză Cine o de vina, iată laitmotivul din Risipitorii, p blcmatkă mereu actuală, fierbinte la începutul deceniu] ' al șaptelea cînd un marc scriitor care a fost și mar* conștiință o punea în premieră Artistul Marin Preda ce* dcază locul moralistului, nu construcția romanului resează, ci fondul său de idei Eseistica se află la înăp țime in consens cu materia asupra căreia se îndreaptă' personajele înseși interesează prin căutările lor, detaliile decorului fiind reduse la minimum, mărturiile despre prezența lor fizică — practic inexistente Și în celelalte cărți Marin Preda se arată puțin interesat de portretizarea eroilor, li ajung cîteva detalii semnificative, ochii, fruntea un gest, o formulă memorabilă în Risipitorii lip-sește și o asemenea preocupare, personajele se conturează prin acțiuni, prin pasiunea analitică îndreptată spre resorturile ascunse ale comportării Distribuția personajelor se face prin raportarea la o traumă suferită sau provocată Constanța Sterian suferă ; urma căsătoriei cu doctorul Munteanu, doctorul Sîrbu din cauza aceluiași doctor Munteanu, Vale Sterian din cauza vărului său Gabi, Mimi Arvanitache tot datorită iu Gabi Problema cuplului, a găsirii partenerului de viață este centrală Anda oscilează între Gabi și Vale, pînă a d- scopori probitatea, caracterul deschis, cuceritor al lui Vale, Gabi mai are o aventură pasageră cu Anny HoPingcr, Munteanu o atrage pe doctorița Tiberiu care P părăsește p Sirbu pentru a fi și ea, la rîndul ei, pără-Doctorul Munteanu — văzut ca un carierist în prima dițic a r vanului — rupe cu bună știință punțile afective carc-l leagă d e va redresa Explicațiile sînt mai numeroase, nu-rvino ca m romanul naturalist, ereditatea, Constanța moștenind de la mama ei o constituție psihică fragilă, re adaugă z oova a copilăriei, eforturile depuse pentru a vrmi profesoară, alfabetizarea periferiei bucureștcne Lovitura de grație i-o dă soțul care, brusc și fără aLd o părăsite, Prăbușirea ei depășește fi roase iluzie a femeii abandonate*, ea este o erizi jou general de încrederi», Constanța tră Липіеапо aeeot sentiment și, contrariat, echilibrul se zdruncină Fiecare personaj reia problema încrederii și corolarul ci, cît trebuie să dăm și cît să luăm in confruntarea cu viața Un trișat în încredere e și Sirbu, explicația rezidind în comportarea aceluiași doctor Munteanu Incercînd gustul deziluziei, Sîrbu vrea să se retragă într-o carapace pentru a nu ieși decît atît cit să poată fi scutit de dezamăgiri într-o întrevedere cu Vale, fratele Constanței, el își teoretizează atitudinea Propune prudența pentru a para posibile lovituri, cu o corectură adusă de fondul sau generos încearcă a da prudenței o nuanță : afec‘uwo sau deschisă Experiența dedublării nu-î r-uș-“ș viața, propria experiență îi infirma teoriile Calitățile morale, ideea răspunderii sale de medic psihiatru nu-i pernă: să-și traducă în fapt teza prudenței, fie și deschise ?c al lipsei de încredere Realitatea vieții noastre sociale solicită trăirea deplină, valorificarea integrai! a personalității Doctorul Sîrbu își va contrazice sistematic pr -dența și se va deschide oamenilor, chiar dacă nu vrea să o recunoască și încearcă să-și motiveze altfel actele El se îndrăgostește de Constanța si descoperă, cu surpriză în finalul romanului, că este încă atașat de doctorul Mur- teanu Problema încrederii preocupă pe eroii lui Marm Prud , de la volumul debutului pînă Ia Cel mai iubiz dintre pămînteni Scrierile de început manifesta predilecție pentru tipul ingenuu care își oferă necalcu’ at rezerva afec-tivă, răsturnat în echilibrul său interior cînd nu i se răspunde cu aceeași monedă Riposta imprevizibilă exprima acumularea de umilințe convertite in forme ciudat, fără cauze imediate Ilie Resteu (fn ceotd) amenință cu incendierea ariei, Ilie Barbu (Desfășura rea ) lovește pe unul din frații Enache, Țugurlan (Moromeții/ caută jignirile și jignește pentru a-și compensa nevoia refulau do dăruire în Risipitorii nu întîlnim asemenea manifestări intempestive legate de refuzul încrederii sau lezarea demnității Eroii își consumă complicațiile în interior, în acord cu statutul lor intelectual mai evoluat Receptarea imediată a romanului, entuziastă cu măsură, a ixdevat și o asa-zisâ preferință a scriitorului pentru cazul acut, de criză, împins pînă la faza >a clinică O , i ііЪг itc armonioase nu lipsesc totuși din ? (odekte cduhWua Constanța, putem consemna, prin jttsijpstons Șl a u-iri ■ sterian, fratele ei, tinăr in- contrast, prezența „ dar făra chin și nevroză Inginer trecut prin de j el ^pinge teoriile lui ^d'S a deschisă- Și cu ele, refuzul >n-difâ și pozitivă, prietenul său („Dumneata -?-ă să șui caJ“*ra^în Adoptarea pruden- «• “ „ei mutilări- al unul atcmal la ra'”ele U “ această concepție deschisă despre prudența Trădat de Anda, nu se retrage pentru a-și consola cu paleative or-golîul rănit, preferind automistificarii ridicolul și durerea unei confruntări Mata, zice undeva tînărul inginer, nu este dușmanul său De aceea, nu se ascunde de ea și primește fățiș tot ce îi oferă, bun sau rău După eșecul în cragcste își continuă cu persistență „anii de ucenicie -profesională, culturală și socială Scriitorul nu pierde ccazîa de a introduce note de lectură din mari opere Linele zi aparțin (obiecțiile la Regele Lear), altele le trece prin intermediul personajului pentru a- caracteriza Așa sînt reacțiile lui Vale după lectura din Faust cînd tină-rL își dă seama că insuficienta cultură nu-i permite detașarea de elementele perisabile istoricește și accesul la miezul capodoperei Astfel de opinii mediate sînt mai za - în opera lui Marin Preda care, nu numai în cărțile care - rpi rr â direct : de publicistică, Imposibila intoar-сете, de memorialistică, Viața ca o prada, dar și în cele de ricriune inserează abundente reflecții de lectură literară sau filozofică (Cel mai iubit dintre paminteni) Formarea u: Vale include experiența uzinei, conflictul cu menta-bîatea rutnieră, contactul cu o umanitate diversificata, no Ia membrii brigăzii tineretului la indivizi cu trecut du-bio c devine o prezență firească, abordat fără crmjeze fără intenția explicită a atitor scriitori din de-ocrJ aî șaselea de a-J oferi ca mode] al unei perfecțiuni fără fisuri Marin Preda scrie pagini apropiate de reportaj din viața cotidiană a fabricii și, prin Petre și Tema Sterian foști cazangii Ia Atelierele „Grivița- și urmașii Jor, investighează destinul a două familii muncitorești pînă in primii ani ai „obsedantului deceniu ? Perspectiva socială și sociologică este una integratoare, nu simțim nici o deosebire de structură sau preocupări dictată de ^origine* intre Constanța, Vale, Gabi pe de o parte și Sirbu Mini Arvanitache, Munteanu pe de altă parte Diferențele pînă la antagonism intre o serie de personaje au alte cauze, societatea le oferă tuturor, peste temporare restricții, aceleași șanse înmulțirea talantului depinde de responscibilitatea fiecăruia Tabloul unei societăți în curs de omogenizare este unul din meritele romanului în care naratorul a renunțat printr-un act decis ia optica mani-heistă a epocii Aceasta nu înseamnă absența personajelor exemplare Vale se înscrie între ele, parcurgîna un proces de formare, traversînd bărbătește insuccesele ca și izbînzile Implinindu-și personalitatea Vale o cucerește p? Anda, continuînd să se comporte cu aceeași dispoziție de a „se risipi , profesînd aceeași încredere în viață Și C n-stanța și Sîrbu ajung la concluziile lui, dar pe căi occlite, prin suferință și sacrificii Toți ceilalți din Risipitorii sînt „cazuri , Vale e propus ca tip Personajul-cheie al romanului, ambiguu cu și fără ' ii autorului, ramine doctorul Munteanu și e foarte probabil ca succesivele transformări ale Risipita-La- (nu mai puțin de patru ediții mereu revăzute), sâ albă la origine nevoia de a- cristaliza, de a- fixa într-o formulă coerenta Asupra lui referă și alte Ovoci~, a lui Sîrbu in primul rînd, pentru ca, periodic, sâ i se acorde dcctirului Munteanu dreptul de a-și pleda cauza Sub aparențe bizare, comportarea lui este calculată pînă la amănunte, cum ne dăm seama mai tîrziu, cînd se consumă ultimele episoade Părăsirile succesive, a doctoriței Tiberiu, apoi a soției, au în vedere ascensiunea în ierarhia s vialâ Contractarea unei noi căsătorii îl propulsează la ambtisada română din Roma, de unde este însă rapid rechemat cînd socrul își pierde influența politică Doctorul Munteanu manevrează fără rușine pe Sîrbu, mizind pe afecțiunea sinceră a acestuia, „pregătește" atmosfera și luările de cuvînt la ședințe, este capabil, cum «c spune, să' peste cadavre pentru a parveni Marin Preda este printrc cei dinții scriitori, dacă nu chiar primul care ^Constituie în literatura noastră desfășurarea ședințelor ^demascare**, vânători de vrăjitoare alo veacului nostru, qu tot cortegiul de duplicități, mistificări și dedublări, neuitînd, în spirit moromețian, să releve și latura meschin ridicolă a unor acuzații, cum o cea îndreptată împotriva doctorului Rdmischcr, „vinovat*' că are în birou portretul lui Dimitrie Cantemir întors în țară, Munteanu nu se dă în lături do la șantaje pentru a obține un post bun, amestecă abil flateria cu amenințarea mascată Individul este sortit eșecului, intră în criză ca alți eroi ai romanului și ai operei lui Marin Preda în final, cînd își restabilește parțial poziția după reprimirea în partid, încearcă, într-o întrevedere cu Sîrbu, a explica rațiunile purtării sale El caută să dea arivismului acoperirea unui țel nobil Din copilărie i s-a întreținut convingerea că e sortit unei cariere excepționale, mama fiind factorul stimulator Pînă aici motivația se susține, dar cînd ajungem la obiectul ambiției sale profesionale, lucrurile sc complică, argumentarea devine deconcertantă Munteanu mărturisește lui Sîrbu, recunoscut specialist în psihiatrie după cît ni se spune, că a dorit și dorește să găsească remediul unei boli extrem ce grele, nici mai mult nici mai puțin decît schizofrenia Cum, cu ce mijloace altele decît lecturile în grădina am-și un post avantajos în țară, scriitorul nu ne spune Lipsind o minimă lămurire, toate vorbele lui Munteanu despre „libertatea** pe care a vrut să o dobândească despărlindu-se de Constanța rămîn fără acoperire \ aloarea obiectivă a manifestărilor sale desemnează, un carierist meschin care-și sacrifică soția, prietenii, dezar-mmdu-i și dîndu-le lovituri greu reparabile Libertatea lui se confundă cu „suflul rece al vanității**, ol aspiră la -''âiU citc- succese pi ofcsionale nu din interes științific sau umanitar ci a-și satisface un imens orgoliu Cu- rioasă, ținând de latura inanalizabilă a naturii umane este revelația finală a doctorului Sîrbu care descoperă, în ciuda loviturilor primite, „că chiar și acum, după atâția ani, tot mal țin ia doctorul Munteanu ? !** porțile crizei Dacă acțiunile lui Munteanu, foarte periculoase, sînt bine studiate, egale cu ele insele, la Gabi Sterian, celălalt trișor de încredere, elementul gîndire lipsește Gabi trece prin viață fără a se strădui să înțeleagă, deziluziile provocate nu sînt premeditate, ci ecou al inconștienței Cî-teva trimiteri la o educație nesupravegheată nu- disculpă, răspunderea îi revine în întregime Trece fără a se gîndi prin medii dubioase, le părăsește cu aceeași detașare iar, în fața unei posibile pasiuni pentru Mimi Arvanitache reculează cînd află că femeia aparține unei familii de „foști** Prin Mimi Arvanitache, prozatorul introduce o temă frecventă în literatura epocii, desprinde ea de ambianța familială sufocantă, capacitatea de reg merare în noua societate Mimi face parte din stirpea femeilor voluntare, capabilă să ia hotărâri ireversibile și vei tao lâ urmașă a Polinei, se desparte nu numai de familie, dar deodată întinse brațele și se aruncă in riu cu сарш inu-ov apropiară repede și îl văzură zbătîn-și plescăind să ajungă la celălalt mal și uciMvuv Era ușor de observat că ori nu știa sâ ia să înoate prea repede și hainele de pe e о îl stinghereau, ori că se agățase ,, îl trăffea de picioare la fund Nici nu dura o H Udgt tot zării ă capul zbătîndu-se să imul volum scriitorul era sensibil la înăl-imina pvx^ntojelor, acum el le scrutează adinei-de deslușit Pînă și Catrina iși dezvăluie o la- inte Urmăritorii se -romete cu acces la cultură, cu chipuri schimonosite, datorită nu unei „complexități de conștiință, cum credea Lo-vinescu sau Camil Petrescu , ci unui individualism exacerbat (Cîți oameni cunoaștem ?) Nu întîmplâtor Marin Preda se întreabă, cu dorința de a fi contrazis, dacă nu cumva poziția lui e o reeditare a atitudinii semânăto-riste, îndreptată cu nostalgie spre trecut Supapa umorului îl salvează și, cînd refuză sâ accepte declinul țărănimii devenite o piedică în randamentul agriculturii, te -mina cu gluma despre țăranul care a exclamat in fața girafei : „Asta e ceva care nu există (Citi oameni ne vor hrăni) Pînă a ajunge la Fatalitatea relației in literatură, altfel spus la determinism, arta pura iiind, in cel mai bun raz, o dulce iluzie, Marin Preda pleacă, in același spirit țărănesc, de la manifestarea lenomenului in existența is torică și socială Evazionistul neagă „fatalitatea relației^ si se proclamă stăpîn pe un teritoriu al său, al libertăți» absolute, în afara oricăror condiționări E o situație cu urmări benigne, pare a spune scriitorul, în comparație cu ce s-a întîmplat și ce se întîmplă în lume din cauza ku noranței pasive Populații întregi trăind idilic au fost măcelărite, fără să opună o minimă rezistență, de către conchistadori care primiseră, în prealabil, în dar bogății fabuloase Marin Preda (=Ilie Moromete) vede una din nenorocirile veacului în cultul pentru mașină care a dus la cuceririle demente ale lui Hitler, iar astăzi riscă să scufunde planeta Toată „estetica" lui rezultă din reflecțiile asupra omului, din meditațiile îngrijorate despre viitorul speței noastre Arta de relație îi apare ca o obligativitate, literatura nu poate sta în afara istoriei, iar eșecurile țin nu de principiu, ci de aplicarea lui greșită : „Nu arta de relație s-a depreciat, ci acei scriitori care au falsificat-o Desigur (și asta am mai spus-o cu altă ocazie) e foarte adevărat că sarcinile prea mari înăbușă literatura, exilînd-o în domeniul abstracțiilor După cum sarcinile prea mici, sau prea periferice, o coboară în anecdotic sau în amorf " Înainte de a se manifesta în artă, spiritul primar agresiv se manifestă în viață, în perioade de frămîntări sociale,, d apîndu-se sub faldurile spiritului revoluționar (Spiritul primar agresiv și spiritul revoluționar) Cu franchețea crescută pe bunul simț țărănesc și pe valorile sale, Marin Preda dezvăluie spiritul primar și la un scriitor de talia lui Sar-tre care îl elogiază pe Jean Genet, „sfînt și martir", fiindcă a ajuns, prins cu furturi, la închisoare, unde găseste exemplare demne de admirat, tot „splendide" și „sfinte", de criminali Termenul pseudorevoluționar : „contestare" ascunde același primitivism, ruptura deliberată cu trecutul a indivizilor care nu au nimic comun cu istoria unui popor Astfel, Cobn-Bendit care voia să vadă, în timpul mișcărilor din Franța anului , drapelul negru al anarhiei, în locul drapelelor naționale, fluturînd pe toate edificiile din lume, e frate drept cu proletcultiștii de la noi care încercau să-J scoată pe Maiorescu din literatura română, unii făcind, cum comentează scriitorul, „din opoziția de idei cu un mare clasic o chestie personală" motiv m plus dc a nota că „ideile care domină perioada noastră de acum nu mai alimentează spiritul primar agresiv și intolerant de altădată," Marin Preda își afirmă crezul artistic prin diferențiere și distanțare de fenomene apreciate ca trecătoare și minore El ridiculizează pe „făcătorii de cuvinte", adică atit vechii „pășuniști", cît și pe moderniștii imitatori ai unor scriitorii străini necitiți pînă la capăt (Făcătorii de cuvinte) N-am putea vorbi de un tradiționalism al scriitorului, ci de înțelegerea actului de cultură ca act de cultură, în afara modelor și a imperativelor, Marin Preda fiind la cur ut cu tendințele novatoare, avînd însă platforma de adîn-cime pentru a-și spune cuvîntul fără inhibițiile intelectualilor minați de complexe retardatare Ei se pronunță asupra spectacolului, mult discutat la vremea Iui Regeie Lear (Farmecul uitat al teatrului) Era o perioadă cînd se experimenta, cu și fără acoperire artistică, și cînd tcți voiau să fie în avangardă, chiar și cei care făceau un chinuit efort pentru a simula aderența la modemita* Marin Preda discută la obiect spectacolul, căutînd să țeleagă logica unor opțiuni, în afara tradiției sau a in -vației : „Actorii sînt îmbrăcați ca acasă în moda timpului r tru, chiar dacă e vorba de împărați sau mișei (mi- ii apar desculți, ca să li se vadă mișelia din cap pînă In picioare), iar un tînăr nobil e îmbrăcat în pantalon văcar american cu o cămașă neagră străvezie, care să sugereze toată ticăloșia neagră a personajului, ча să zi u nu renunțăm nici Іа decor nici la costumație, ci ie dam alt înțeles Care ?" Propunînd o prezență regizorală fara ostentație și r s-pectarca implicitelor idei ale bietului autor asupra m n-tării piesei sale, Marin Preda încheie cu o mică lecție m care logica reapare cu resursele ei de umor : „Oricum, Lear e un rege, nu un bâtrîn care s-a smintit tăvălinclu-se pe jos în mijlocul unei cete de ăippies> ci s-a scrîntit în spiritul său, prin devitalizare, fiind im biet moșneag, si nu un bărbat în puterea vîrstei plesnind de sănătate N-are sens ! Се-ar face atunci regizorul în cazul că ar avea do pus in scenă o piesă cu nippies ? Te pomenești că le-ar pune la toți coroane de regi pe cap “ Ce literatură creează scriitorul român, în ce raport se află literatura cu biografia autorului, ce imagine lasă pu-blicului despre sine, iată cîteva din temele Imposibilei întoarceri Scriitorul român ar evita să scrie adevărul crud despre ol însuși, despre viața sa (Obstacole în calea lec^ curii) Marea lui confesiune ar fi opera dar, în absența memoriilor, se ivește riscul vulgarizării propriei imagini prin „amintirile* a tot felul de contemporani, teamă firească, mărturisită de orice scriitor, mai mare sau mai mic De aici, necesitatea memoriilor însemnările se încheie cu un „angajament* tulburător : „Hotărît, trebuie să iau măsuri, să-mi scriu eu însumi încă de pe acum «amintirile», «mărturisirile», ețetera Nu e nici o glumă !* Cmd Marin Preda zice că nu e nici o glumă, cu siguranță că nici nu e Scriitorul are o pudoare vecină cu a lui Ibrăileanu, i-ticont față de publicarea a ceea ce numim opera om-nia Caragiale nu a trecut în volum istoria cu Ghiță Calup care ar duce pe un „sursolog* la părerea că Jupîn Dumitrachc a fost copiat după natură Se pierde „miste-:-jl-, (Despre actualitatea lui I L Caragiale) Astfel, din- - -'j trăsătură de condei, riscăm să anulăm edițiile critice unde s-a simțit bine întrucât cu- ^ț vjndea cu cobiliia carte, a căzut la -iii neîncre- Moromcte bStrînul ®Pal ^„uifnu trebuie sl^calȘ zătoare, convinse că vc( ly f ^ u ostentație, ,wrbl/,‘\ , с intră în București disprețuit n ul piere ut * • suc în numele vechii U:tfiuiu-se la Nicu ас Л„ ,и spuse ol Iu un moment d , ie jem și ntl пд » * ajuns șofer la „Casa verde , înspaimimac in mi numai de umoare, în raporturile cu cei trei bariu sînt atit de frecvente și de neașteptate îneît aproape intenția romancierului După ce ii cedează I ■ jsc - cuta de rivalitatea intre Spurcaciu și Adrian, țmaruîui Ștefan, Luchi îl transformă în confident, m judii serafic, dîndu-î toate speranțele că amorul a* m cast s inse dedt melodrama Marelui ringuratic Inwpvtul romanului so siteazâ în c : asigurarea unui minim de existență e posibilă numai pentru cei ce cunosc coduri nescrise ale datinilor : „Era atit de săraca, îneît vara ad ma struguri du boz: de prin bălării Ce făcea ea cu aceste fructe de ; «rbâ a -gre și otrăvite? N-avea nici măcar o capră- Avea xs ine, nu le dă bună ziua, colindă, marginile oceund ulița centrală înainte de a pleca la București, petrece o noapt • do dragoste cu Ioana, la fel de neprevăzuta cu și aventura de mai tîrziu cu Luchi Chemarea la pe ar iu plecarea -»pre grădină, întoarcerea în zori, tata eu broboada pe cap, în timp ce un flăcău cintă din fru iză totul se petrece după reguli imuabile, far i ait corespondent decic mișcarea stelelor care parivegheazâ Scriitorul consemnează totul cu sfială, temător parca să nu tulbure ordinea secretă a firii : ihiUiий ocsle capetele lor în noaptea ,Tăcerea curge fl $ntîlnit amlndoi acolo mereu neagra, ca ? r nimic prin cuvinte In înaltul anume ca sâ nu-S spu™ " ă’ ceva ncdofinlt, ființe salcimilor bateai, ț U }nlștca nopții ca de o pradă misterioase cai Иг g trebuia devorată înainte ca care m гоп avea P a ? sUpînirca lor Jn depărtare, răsăritul sa le-o Ait de parcă ar fi înghițit neîncetat înfr’m І aSau bretele, deși apă era și ală-^ C£tagnuЙ schimbă cu un deget locui și stătea atît de firesc și dc îndelung nemișcată îneît ai fi zis că e o statuie, care prin miracol era vie, dar nu putea să arate asta decît prin voce Ori, voce nu avea începuse să se audă însă cît era de vie : Respira ușor, rar și regulat, și aceasta respirație începu să crească pe nesimțite Dar nu se mai știa : era a lui sau a ei ?c ters, unele episoade par a completa materia romanelor rîoare Cea din Delirul trece cu personaje cu tot m l ица ca o pradă, Megherel șoferul martor la asasinatele de la Jilava, și-a păstrat șt numele, llie fratele scrutoruluu sudor autogen, repetă prin mentalitate, replici dere agresivă in calitățile viit iului scriitor, a tu lui Paraschiv din IMirul pentru care Paul tștetan a izbutit T - pe aceea, Marin Preda reține ideea carteziană *ca pr a gm-dire putem descoperi in noi lumina* și tolcseste întrebarea ca mod de a pune în discuție totul, adevărurile acceptate, nu numai cele impuse întrevederea cu șeful legionar îi dezvăluie caducitatea doctrinei extremiste, compromise tocmai prin refuzul ei de a accepta înorebărue și de a răspunde la ele V :ața ca o prada este o carte a întrebărilor și a justificării întrebărilor In Delirul, naratorul cobora din ficțiune spre realul atestat, alternmd intimplările închipuite și personajele lor cu datele furnizate de istorie, transformind capitole ale romanului într-o vastă cronica în V iafa ca o prada se produce o mișcare in sens invers, de la memorialistica scriitorului Marin Preda spre pagina Mterarâ unde na- о — Vruzutoii conU'tnputanl — ratorul ia locul memorialistului Procedeele se aseamănă, Че nu un caracter predominant literar, dialogul purtai, cu ‘ J ‘ ' întrevederii lui Antonescu cu mama sa din Delirul, mod de a privi o epocă prin cei răspunzători de ea Există însă în taiorul ia șeful „teoretician" al gărzii de fier corespunde în l Tata ca o pradă și o latura curat memorialistică, ciuda intruziunilor literare — povestea de dragoste cu opticiana Marin Preda suscită cîteva din figurile vieții culturale a Bucureștilor din perioada cînd voia să-și facă un rost în viață, scrie fragmente din istoria așa-numitei generații „pierdute", a generației „războiului" cum mai este denumită înainte de a bate la porțile afirmării, tînărul scriitor trebuie să cîștige o pîine, dacă se poate* printr-o muncă literară cu atît mai bine Solicitările nu au rezultatele scontate Domnul Georgescu-Delafras, autorul cărții Cum am cucerit viața, își desface brațele într-un gest indiferent în fața postulantului, Nichifor Crainic îi apare de un cinism găunos, singur Victor Ion Popa scoate, simplu, generos, bani și îi dă cu împrumut cu scadență indefinită Cîteva figuri aparțin generației lui Marin Preda, altele sînt legate de dogmatismul coercitiv \- ladimir Streinu e văzut în ipostaza domnului lordache, profesorul de limba română care a pus nota trei elevului Pieda Marin, în vîrstă de optsprezece ani, fiindcă acesta nu știa să pună virgulele la locul lor, încă un semn că amintirile școlare ale marilor scriitori nu sînt prea fes-t!ve J Popper este surprins în postură dublă, ca îndrumător ideologic, folosind persoana întîi plural, un „noi" înger, si ca vîn-cloc’ faclnd reclamă lenjeriei intime de damă Radn pWadmiratka mcoVoară portretul lui Miron are ѵоеяі ія trbVeSCU’ P oelul’ în viziunea lui Marin Preda, o înțelese talente’ iubește literatura și sală ArghezT- absent Г SJ*cJaco - stri ă s* iasă din dirijează spre revoluție miso'f î ’ ]a spectaco —• aP°i camdată, posteritatea de IPase imaginare Deo- din memoria cercului de ‘'prieteni R™a?ineiî atrăgătoare se acordă ea cu atacurile E ш' Ram;țne de văzut cum de luciditate, la adresa lui Ar^’ momentelo{ Arghezi, cînd aceste atacuri puteau să-l ducă pe autorul Cuvintelor potrivite mai departe decît la excluderea din viața literară Tot pe atunci, generosul descoperitor de talente închina ode lui Stalin și ținea, într-un secret mai mult decît literar, un jurnal avînd o cu totul alta destinație Contemporanii noștri au biografii „abia-nțelese, pline de-nțelesuri" Comentariile la lecturi se transformă într-un dialog cu marile spirite Predomină optica tăios juvenilă, privită acum cu îngăduitoare ironie sau cu mărturisită adeziune Tînărul Preda e polemic, vrea să scrie în alt spirit decît cel al declarațiilor de continuitate ale lui Tudor Arghezi sau Zaharia Stancu Animat de un nezdruncinat ideal etic, crede că, în absența lui, nu poate via o mare literatură Artistul depășește prin spirit și morală o materie coborîtă pînă la abjecție „Shakespeare e sublim fiindcă a fost lovit ca și Hamlet de prostia unei fete Băgate la moravuri, aceste fapte sînt vulgare, dacă n-ar exista o conștiință pură, care să se cutremure" Ca și în alte ocazii, scriitorul nuanțează, arta poate da viată unui personaj decăzut, în timp ce altul pur rămîne in umbră Astfel, Alioșa Karamazov îl plictisește, dar Feo-dor, desfrînat și măscărici, cum îl numește creatorul său, i se pare „plin de viață" Lectura se face într-un spirit realist-moromețian, cu ostentația însoțitoare a febrei juvenile Întocmai ca unui țăran, i se pare normal ca un animal pur cum e calul să pună într-o postură inferioară animalul numit Jahco Calul se comportă liniștit fiindcă e castrat, armăsarul e „smintit", ca și omul Scriitorul matur îl persiflează pe tînărul „pus pe’ nimicirea capodoperelor", care vedea în Ion o banală răzbunare sentimentală, și în Țăranii lui Reymont previzibile scene ale calendarului rural El subscrie însă la reacția de respingere a „trufiei" lui Nietz-sche din Așa grăit-a Zarathustra, tot în numele rațiunii Nu știu dacă replica prințesei Maria : „oamenii nu sînt niciodată vinovați" poate fi extinsă asupra întregii opere tolstoiene, iar părerea că experiența vînzăru porumbului la mocani ne învață mecanismul profitului, dis-pensîndu-ne de lectura broșurii Salar, preț, piofit e de atribuit doar lui Moromete care, cînd citea propoziții ca „s-au săvîrșit crime cu siguranța impunității", elimina ihmul cuvint, după el, de prisos Cit despre eroul din fdiot zî un fel de sfînt, dar sfîntul era chiar idiot", să o consemnăm și să o înțelegem ca urmare a unei înverșunări caro duce la orbire Bunul Homer dormea și el din cînd în cînd ' ' ' Viata ca o pradă este o carte despre procesul ascuns pînă la revelația finală, al gestației Mor amețitor Volumul întîi din Moromeții este romanul unui personaj, imaginea tatălui revine în volumul al doilea, în Marele singuratic și în Delirul Tot ce se întîmplă în Viața ca o pradă rezultă din cedarea tatălui, din acceptarea lui ca fiul să urmeze o altă cale decît cea moștenită: prin tradiție Lipsit de sprijinul material al familiei, tînărul cucerește viața nu ca pe o pradă cum făceau cățelandrii care sfî șiau calul mort dintr-o văgăună, de unde -sugestia titlului, ci prin forța spiritului, a calităților descoperite la tatăl său „Forța magică a cuvîntului“ îi apare tot în mediul familial și tot prin intermediul tatălui Acesta apelează, în locul gestului autoritar, la capacitatea de persuasiune a cuvintelor și îl uimește prin neconcordanța replicii adresate direct cu a celei spuse cu glas scăzut, arătîndu-i implicit „că omul poate gîndi simultan două lucruri care se băteau cap în cap, urarea să-i fie bună inima aceluia, și înjurătura că era un smintit/ Marin Preda extrage de aici temeiuri de admirație, dar atitudinea ca atare, desprinsă de un personaj prin excelență simpatic, așa cum este ilie Moromete, provoacă, mai degrabă, repulsie și frică Viața ca o prada dovedește, înainte de toate, ca ade-v aratele valori izbîndesc atunci cînd sînt protejate AgcA-c-iși este și ideea din Moromeții, chiar dacă rezultatele ^ uerâ, apă’ai a prin mijloace naive sau doar aparent na-unui fond etic și spiritual fără de care existența mi ai avea sens Știm din Imposibila întoarcere, ca si din consemnate de Florin Mugur, că experiența conducea către sublimarea în literatură -v CGre acorda scepticismului un rol pozi- a traversa fără șocuri epocile în-consemnează starea de spirit îna-^ги ?prS B’JcureȘti în septembrie : „Nu m adevărul evenimentelor care se petreceau, urarea să-i fie bună consemnate de Florin Mugur, e viață a fiului conducea i l lecției tatălui " •• — — — — — — Nu așa cum nu credeam în lucrurile nefirești Acest sentiment de neîncredere care mi se năștea în conștiință în acea toamnă era adine și cu anii a devenit foarte stcibil și rn-d eliberat pentru multa vreme de presiunea timpului tragic " întîlnim în acest gînd tot una din pildele tatălui, Tudor Călărașu sau Піе Moromete, fiin-că moromețianismul înseamnă, nu în ultimul rin’d, un mod dc rezistență O reflecție din Viața ca o pradă privește soarta, scriitorului, a omului ales, pîndită de incertitudini și amenințări, cu atit mai numeroase în perioadele agitate ale istoriei : „Dar eu nu vreau să povestesc aici «amintiri», ci doar lucruri pe care le contemplu și azi cu un sentiment de neliniște că s-ar fi putut totuși să nu aibă loc, și atunci nici lumina care le însoțește azi în amintire să nu fi existat / Ce ce întâmplă deci cînd absentează evenimentele faste sau cele neutre și, în locul lor, mina oarbă a destinului lovește, instaurând domnia absurdului ? înainte de a răspunde cu viața Marin Preda a răspuns cu o carte, trilogia Cel mai iubit dintre ptî-mmfeîii ( ) Titlul, ironic, trimite la un erou (ca și Intrusul sau Marele singuratic), Victor Petrini închis într-o celulă unde își retrăiește viața scriind-o El speră ca manuscrisul, document și manifest al unei umanități suferinde, să ajungă, prin intermediul avocatului său La cunoștința publică Ne aflăm, după frumoasele pagini poematice ale începutului despre moartea naturală „care adesea e o dulce ispită“, în plină convenție, personajul narator se comportă după toate regulile unui autor narator, nu știm care îi este vina și nu o vom ști deci: spre sfîrșit cînd elementele senzaționale» prezente pe traseul trilogiei, se aglomerează Deocamdată el ne previne că are pregătit un flacon cu un tranchilizant pentru a folosi o doză fatală dacă va fi condamnat la recluniuiie in perpetuitate Romanul scris la persoana iutii se transformă într-o mărturisire totală, o istorie a unei vieți zbuciumate pentru care povestitorul nu este pregătit, dar o parcurge curajos, păstrîndu-și puritatea Cei mu» iubit dintre păminteni dezvoltă, amplificând arborescent, formula epică din Intrusul tot o confesiune a unui eșec Puțin previzibil, inexplicabil în ultimă instanță Petrini narte din familia lui Călin Surupat'eanu, un ino-vu puterea detașării, capabil de a-și judeca fără pris biografia si de a trage concluzii asupra eon- f ace cent parii diției umane O maro distanța scpai'a trilogiei clc liitilriiicci clin pa-minturi sau de primul volum al Moromeților Privirea directă a realității în stilul inițiat cu Risipitorii se dezvolta pe întinse suprafețe ale textului, eseistica îmbrățișează o problematică vastă Ca tentativă do cuprindere, ca modalitate de a îmbina ficțiunea cu cronica reală sau deghizată, de a însoți narațiunea cu reflecții asupra istoriei, asupra viitorului, Cel mai iubit dintre pă-năiiteni seamănă cu Delirul, obiectul fiind aici schimbat, „obsedantul deceniu Spre deosebire do Delirul, absentează personalitățile istorice altfel decît prin intermediul micii anecdote Marin Preda a cedat în ultimul roman gustului, reprimat după Risipitorii, pentru anecdota, care parazitează textul literar (jCel mai iubit dintre pămînteni e, o spune și titlul, un roman de dragoste în frazele finale, Victor Petrini mărturisește a li scris o istorie despre mitul fericirii, prin iubire O alta iubire decît cea evanghelică, așa cum și tonul diferă do al apostolului invocat la pagina cu epistola sa către corinticni vai răsunător, dar dacă dragoste nu e„, ghelirul " Petrini cultiva dragostea prof , lluutu„n jv int i retorică a textului biblic cu expresia directă din impresionanta încheiere: d tcnsoul din bucurie hi rr и h' Z °flP ’ (‘XlBlonț n І so transformă roj-alla roiii'Hiiili Л"’"’ f,,Kt Г)ОПІІ,ІІ- toHl'IntC- • 'Пггпа Л іи «hultespoiircnn Invocat, Itameo, o dramu a incomunicabilitații* ^Blinda-* iultt la care se referă Petrini rezultă și din capacitatea sa de a vedea procentajul de comic prezent în datele întunecate ale realității Musafir la familia Nicolau, el asistă la o ceartă unde perorația lui Petrică apare ridicolă, deși situația e, în esență, dramatică Uzul vocabulei joase, golănești, în acord cu o lume a degradării, caracterizează toate personajele trilogiei ) Humorul „furios și involuntar" al lui Petrică se revarsă în tirade care compromit întreaga ambianță : „dar ce crezi tu, fă ? Că o să mai suport ca pînă acum ani de îndobitocire sistematică ? Dacă îți pocnesc una te învăț eu minte să mai stai cu curul spre ușă cînd îți intră bărbatul în dormitor Cum dracu de n-am pus eu mîna atîția ani pe curea și să te croiesc peste buci pînă la sînge, să nu poți să stai pe scaun decît pe-o dungă, sau pe-o vangă, pe zbanț Un intelectual e un imbecil cînd crede că o femeie poate să- înțeleagă, ei, am fost în orice caz un astfel de imbecil (și-și zornăi cu putere cheile în buzunar în timp ce măsura holul cu pași rari, sigur de sine, cu fruntea spre nori) pînă au fost stinse și distruse cele mai fine coarde ale sensibilității mele " Petrică alternează momentele de irascibilitate cu atitudinea bleagă, „umanistă" și „hiperumanistă" (Valeriu Cristea a arătat că ideologia atribuită de Marin Preda lui Dostoievski rezultă c intr-o confuzie între ceea ce s-a numit dosto-ievskiamșm și gindirea scriitorului rus, adversar al „pseu-, )^~^mapismului burghez liberal, ipocrit și sentimental") -dȘJ se va despărțit de Matilda, neferici- , )tr]Ccl se sinucide, efect secundar, dacă secundar poate fi numit, al unei boli incurabile ) , unei perioade fericite de iubire, cu atît mai mtcnsa cu cit, legal, era interzisă, căsătoria lui Victor e nni cu Matilda are atributele unui infern nu e loc pentru o minimă înțelegere proca suportare Dragostei constante a meia îi răspunde cu o neistovită ură m care sau măcar o reci-bărbatului fe-manifestată în „Da, știu, zise ea, sînt odioasă, nu mă pot stăpîni d> Lumea mă admira, colegele, t forme imprevizibile, derutante, intersectate de scurte popasuri cu caracter de pîndă Matilda e minată de un rău interior, „dușmani“ necunoscut! ies la iveală ducînd-o la acte abjecte, vecine cu patologicul Schimbări de u-moare, amnezii ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat înainte definesc acest personaj fără alte posibilități de înrudire decît cu eroii dostoievskieni (Petrini însuși observă în comportarea ei intenția de a- imita pe Marme-ladov) Matilda e mai rea decît „demonii" lui Dostoievski, își trăiește „stările" în timp, fără sâ le regrete, conștientă de natura ei abisală : ~ - — Dar “ ‘ ' toți care mă cunosc Matilda, mi se spune, tu ești un om și jumătate ! Dar eu știu, aproape că strigă ea, și mai ales de cînd te iubesc pe tine, câ nu e așa, că nu sînt un om și jumătate, fiindcă nu sînt stăpînă pe mine " în certurile cu Petrică, declară că nu avem, dreptul să ne legăm de ticăloșia unui om : „Da, șopti ea, n-avem dreptul Așa e el, trebuie să- înțelegem, el poate că sufere, și dacă noi facem pe virtuoșii și nu î să ni- apropiem, sporim ura și ticăloșia din roman, aluziile la Dostoievski au în vedere j de fond ale ideologiei, dar și aspecte neînsemnate de tipul : „o fată a cărei frumusețe era un mister, cum spune Dostoievski" > S-a observat caracterul polemic al opiniilor lui Marin Preda, altădată admirator al scriitorului rus (JTrecîndu-le în revistă și subsumindu-le direcției generale a romanului, Valeriu Cristea conchide că Marin Preda nu se situează în opoziție cu Dos:oievskt,>-ci în concordanță cu el UPersonajul Matilda, care are sînge slav, rămîne proba de supremă concludentă, deși se mai pot adăuga argumente Petrini ia în ns de pe poziții raționaliste, aserțiunea Matildei despre Artîman care’ „o iubește pe Tamara fiindcă n-o iubește " El revine asupra paradoxului, zeflemisindu- , dar o îndoială îl face să reflecteze, derutat de posibilitatea ca ascunsele cute ale sufletului uman sâ ofere și o astfel de Scenele casnice se transformă în încăie-fără public, cînd nu mai știe cum să proce-varianta" lui X’mtilâ de la de-ăleată cu apa rece, Matilda își sporește probabilitate rări, cu sau doze, bărbatul aplică „ ra tiza re : o - v Se epurează cărțile și oamenii, disciplinele filozofice sînt puse în discuție și curind vor fi desființate (Reacția lui Petrini este a unui intelectual onest care crede în valorile spiritului se interoghează sincer asupra lor, asupra soartci lor în re-vpluția pe care o acceptă/Recunoaștem în el o generație cu problemele ei de gîndire și de adaptare, firești în perioadele de mutații revoluționare > ЛVictor Petrini era și el martor pe cale de a deveni părtaș la acel început Hazardul i-a jucat însă feste cu repetiție Inițial îl protejează, originea socială de care nimeni nu e răspunzător, cum nu e nici de cea etnică decît în mințile teologice, îl salvează de la epurare : tatăl e muncitor Același hazard îl lovește fără noimă cînd, după păruiaî'a cu Matilda în fața rudelor la botezul copilului și rutiniera împăcare, e arestat în aceeași noapte, anchetat pentru o propoziție ridicolă dintr-o scrisoare primită dm străinătate și condamnat la trei ani închisoare Nu mai rea alternativă gîndește Petrini, întrucît la dosa-sau se puteau adăuga și caietele cu lucrările filozofice, altfel total inofensive, dar care, văzute cu ochii „vi-gilențiu ai timpului^ar ii adus sancțiuni mai grele cititorilor dai mi-te autorului l Marin Preda abordează în roman mediile de la limita inferioară a degradării umane Curiozitatea îl îndreaptă spre manifestările ultime ale abjecției din lumea coruptă a detenției, în comparație cu care tabloul din Flori de mucigai apare zugrăvit în culori suave, sau spre galeria imundă a deratizatorilor Un torționar sadic vrea să-l lichideze în minele do plumb de la Baia Sprie și Petrini nu are de ales : omoară el paznicul, aruncîndu- sub bolovanii de plumb, scăpînd, nu se știe cum, de ш măi i Revenit între oameni, se adaptează fără cea rul gilenți“ ai rilor dar mi complexe muncilor subalterne de la deratizare, văruieste arborii din oraș, lucrează într-o uzină, ajunge contabil ]a O-RACA, Consacrat dragostei pure, depline fată de propriul copil, Victor Petrini este pîndit de un nou pericol Cealaltă dragoste, la care renunțase după infernala conviețuire cu Matilda, își face iarăși apariția Ea debutează timid ni o floare găsită pe biroul de contabil de Ia ORACA și se încheie cu un omor după o încăierare în cabina unui teleferic Eșecul datorat Matildei este înlocuit de capriciu: dement al întîmplărilor Suzy Culala îi aduce lui Petrim acel sentiment liniștitor, delicat de care fusese lipsit in relațiile cu Matilda Femeia are și ea o biografie convulsionată, exclusă din universitate din cauza originii, prilej de a evoca ședințele de demascare cu epiloguri sinistre^) Ezitant, dorind să-și apere libertatea, ca și Niculae în Marele singuratic, Sîrbu în Pâsipttorti sau Cam Surupăceanu în Intrusul, Victor Petrini sfîrșește prin a se îndrăgosti/(El simte că femeia îi ascunde „ceva mavua-bil“, aici stau farmecul și neliniștea care o înconjoară, cînd află este prea tîrziu în excursie, Ia Sinaia, surprinși de o furtună, sînt urmăriți de un individ, nu altul decît soțul Suzanei, dipsoman periculos O bătaie î regula se încinge în cabina telefericului de unde, pentru a salva viața femeii, Petrini îl aruncă în prăpastie, foarte greu de înțeles cum, întrucît cabina nu seamănă deloc cu un ring de box Vorbăreața Suzana știa totul despre Petrini, în timp ce nefericitul filozof nu știa nimic despre dînsa La îndemnul ei, se duc să-și mărturisească fapta, Suzana se simte vinovată, nu ar mai putea trăi alături de Victor dacă ar ascunde ce s-a în timp lat Contrar previziunilor sumbre, detenția va fi scurtă și, deveniți biberi, cei doi încearcă să refacă legătura anterioară Nu mai este posibil însă Petrini iubea înainte o altă femeie, о иnesinceră fascinantă , nu o sinceră fără vocațieX Rostul unui scriitor este să scrie Uistoriiu, nu să consemneze anecdote, mai ales că, teoretic, povestitorul combate (uneori tot prin intermediul unei anecdote !), ten- • dința de a lua în derîdere ceea ce numește prostia și imbecilitatea observate în jiu* și la sine însuși oCei mai iubit dintre pămînteni conține nuclee narative cu mesaj și foiță tc-ată eoică acordate atmosferei generale, ^eln de viața sînt i, mai tîrziu e întîlnit la o petrecere de crîșmă, ca luareat al Premiului de stat pentru un strung executat in colaborare, famenul, zis și „strelitul , a citit despre yiața șobolanilor organizați într-un soi de bresle Din ga-ena de hpuri se detașează interogativul, complicele si omniscientul Vintilă Vorbăria lui fără sfîrșit se îndreaptă ec, e spre teme erotice, de la rezolvarea dispu-рПП- seducerea soacrei obeze, la ăventu-° nunf ^ în garajul unui prieten Siblimita se vede și in latura „teoretică* a discuțiilor: ” strei itule zise Vmtilă, care e viața, cit de lungă, daca are ce roade», răspunse famenul «Și cînd te gmdești ga o albină trăiește doar trei luni și aduce numai foloase, ce bida mă-si s-o fi gîndit Dumnezeu să le dea la ăștia viață lungă ? ! zise grasul Calistrat si rise în felul său gîjîit, parcă ar fi vrut să spună că Dumnezeu își bătea joc de noi Zdrelitule, se adresă el famenului, ge foloase aduc ăștia ?» «Dar noi ce foloase aducem ?> zise famenul, după o gîndire » «Du-te, bă, în bida mă-ti, nu face pe filozoful», zise Calistrat vesel u Petrini continuă să fie sensibil la comicul detectat in cele mai de jos forme, așa cum rîdc in nefericire și se bucură in fața urii sau cade „într-un somn greua, pe o masă ruginita de fier, în prima noapte a detenției Platoșa funcționează fără greș paralel cu salvarea prin iubire, Petrini tentează salvarea prin cunoaștere încă înainte de studierea filozofiei, vrea să scrie o gnoză despre integritatea conștiinței umane în raport cu universul Etica preconizată se bazează pe descoperirile științei, nu pe ideea de Dumnezeu/Cînd întunericul îl copleșește, trece la Era ticăloșilor, armonia cu cosmosul e înlocuită de o viziune sumbră Petrini presupune că marele poet și filozof ar spune despre eseu că e „un fel de pamflet negru și irelevant din punct de vedere filozofic/ Pe de altă parte, Ciceo, avocatul, remarcă în gnoză nu o viziune apocaliptică, ci una practică, gospodărească Despre ce este vorba ? Lucrarea i e-prezintă o utopie tipică, așa cum am mai întîlnit în Murele singuratic Eliberați de chingile moralei, ticăloșii, ne previne autorul, se vor simți în voie și își vor desfășura afacerile tenebroase Concluzia nu e, totuși, deprimantă, omenirea nu va „sombrau, partizanii vechilor valori se vor opune, și „religia^ propusă, preluată de un geniu, se va răspîndi Idee apropiată de a lui Niculae Moromete care și el căuta o nouă „religie- ca răspuns la violență, dar soluția lui era, după izolare, angajarea, solidaritatea cu colectivitatea în afară de care orice inițiativă își pierde sensul Lucrarea lui Petrini nu-și propune altceva decît armonizarea conștiinței cu lumea, sublinierea viitorilor etice directoare Este sectorul romanului scris cu mare prudență, Petrini nu se lansează în ipoteze fără acoperire, și a-i reproșa precaritatea pregătirii filozofice, fără să dai exemple, cum s-a făcut în critică, înseamnă a trece peste ceea ce se vrea textul romanului A imagina o utopie nu înseamnă a construi un sistem lilozofic Nu inten- mă transform în avocat al lui Potuni, el are de£ “unul, dar md nu e nevoie de noi acuzatori care pierd din vedere specificul operei literare Dacă persona-Ll ar fi inginer nu am apela la specialiști in tehnologie pentru judecarea romanului Fără îndoiala că absența to-tdă de relatii despre preocupările profesionale ale unui personaj, cazul doctorului Munteanu din Risipitorii, este imputabilă Să nu-i cerem însă nici să ne spună totul E suficient să ne dea cîteva sugestii : „O nouă gnoză, pornind de la descoperirile științifice, ar elibera omul de teama, de neliniștea cosmică, într-o lume în care Dumnezeul îmbătrânit nu-i mai poate alunga singurătatea sa înspâimîntătoare în fața unui univers de catran, care pare absurd * Propoziție argheziană, confirmată la tot pasul de Victor Petrini: „chiar așa sîntem părăsiți în marele cosmos ?a ZCei mai iubit dintre pămînteni aduce o nouă vîrstă a romanului românesc, a literaturii române Deceniul al nouălea se deschide cu sinteza întreprinsă de Marin Preda Cartea este istoria unui om, a unor oameni, a unei epoci Marin Preda se situează alături de scriitorii importanți ai condiției umane din secolul nostru în timp ce Albert Camus transferă dezbaterea în alegorie, iar Andre Malraux își trimite eroii în Extremul Orient, Marin Preda sene despre oamenii alături de care a trecut prin vicisi-tudmile ist oriei Scriitorul român a ironizat pe teoreticiene absurdului din punctul său de vedere realist-țără-nesc car pleacă de la dramele existenței sociale, infinit mai dureroase decît revolta metafizică sau negația abso- „(Celor care au revelația absurdității existenței nu e-ar strica munca dură într-o mină de plumb, sau la un ‘ , și fax a posibilitatea de a se retrage si mai mult in omeniul absurdului printr-o condamnare absurdă ; nu, «wS ■ l i r’ s ^ descopere foamea și setea și bucuria Pierciute tsicl» sau să piară, alternativă rn'S fiindcă- ,,? ,и/е ИП ! Distanțarea față de Ca-Vic-a r a i craniu al unul Hieronymus Bosch în Grote, personajele lui Bosch sînt definite tot ca expresii ale viciilor ț; perversiunilor, întocmai ca « cele din Princepele Așa ca, pentru a ajunge la esența г-omanului, desprinsa de accidentele determinărilor de tot felul, e nevoie sâ ne întoarcem iarăși la Ater- ti^nent: „Romanul acesta este o sinteză, un basm și oneră lirică în același timp “ Aceasta vine în contradicție cu declarațiile despre reconstituirea istorică, dar e mai în conformitate cu structura romanului Pnncepele este parabolă, adică o alegorie totală după definiția lui Henri Morier , Sensurile cărții sînt purtate de Princepe și de messer, , alte personaje trecînd în zona mai palidă a convenției! (loan Valahul), sau în cea intens îngroșată a caricaturii (membrii Academiei Grecești) Ideea centrală se referă la putere și la manifestările ei, vecine cu delirul și paranoia cînd absentează instituțiile care o pot controla E o temă curentă a scriitorilor români începînd cu deceniul al șaptelea, dar Eugen Barbu are meritul de a o fi anticipat la nivel de Bozoncea și Paraschiv în Groapa, datînd din Princepele, fanariot inteligent și cult, face răul ca pe un corolar al funcției sale, cu o știință alimitelor^totuși I se-alătură Evanghelina, mama, conștientă și^ade caducitatea stăpînirii, corp străin în organismul vechi și durabil ci țării Politician abil, fanariotul folosește diversiunea Călinescu, Gide, Celine, Cocteau, Saint-John Perse, da Vinci, Kirkegaard, Dan Botta, Cail-, ’cl^es> Pindar, Saint-Exupery, Arghezi, Rilke, D" Lawrence Hugo Friedrich, Wilde, Alain, r-, A or®aJ Bval'-a, Petrarca, Wallace Stevens, Eluard, Cu mmi?gs- Pound, Mc Luhan, și mulți alții Se-• y’ ipi ațf'stul Barbu : „Ceaprazaria de sidef de тг іт Un traiî J de mere", pentru a culmina cu concluzia:’ Fur °Ste operă nebună " Despre Princepe,, ѵг^пи ВЛЬи* ?pune că or aVGa ceva din C Brinco-nmart comblnat cu alți domnitori la fel de straniu al nearnul nostru, formînd laolaltă tipul ftcruDute " T r n cinic șl lipsit de й ^ ЦК V ri I ndf î ' „НП izvor d(, Ihnbrt ni vinilor nm po i iun,"b ui /de romanului; ti , „cu un fel de i nabab al cu-caut cu dnlcoațn," Volumul în-' ' ,' ?/d мини umilii dintre cuvintele fu- * n^n cirvînt rugai ponlru «Prlnce* pole» — melanholia (dintr-o cronică) E cu totul altceva decît melancolia sau chiar frumosul malinconia “ Volumul întîi este cel mai concludent pentru literatura scriitorului, pentru relația cu faptul real care, transferat în arta, poate de impresia de incredibil O bogata colecție de tipuri și evenimente oscilînd între extraordinar pînă la insanitate, și mizer pînă la ticăloșie ne prezintă pe țăranul care a făcut războiul cu un fier de plug în raniță, femeia care-și denunța iubitul — dezertor după ce se plictisește de el Eugen Barbu este atras de prăpăstiile din om, tablourile sale au expresivitate și prin forța cu care pătrunde în întunericul moral, pomenit „obscurul, enigmaticul, seninul D " care, în închisoare, „turna și cerea de mîncare paznicilor " Cîteva succesive portrete ale Condotierului propun un individ talentat care, la începutul deceniului al șaselea, s-a ridicat călcînd pe cadavre, susținînd prin scris toate ororile, pentru ca apoi să treacă în cealaltă extremă, nu numai literară Iată una din variantele în care este fixată canalia : „într-o zi, pe la prînz, din întâmplare, mi-a apărut înainte pe un bulevard Era primăvară, puțin rece-, puțin umed, l-am recunoscut imediat, avea o statură impresionantă și se îmbrăca bătător la ochi, nu strident, dar cu haine anume alese, din stofe foarte scumpe șl r^re ]a acea vreme în București Sfida sărăcia gene, ala» ar •cu discreție, cu o ostentație căreia îi pusese surdina ’ er-;gea aproape tîrît de doi ogari lungi, englezești, pe care-i ținea cu o lessă lungă Bulevardul acela pustiu, cu pomi neînfloriți o să rămînă mereu în memoria mea nu știu de ce Poate pentru că vedeam după mul i ani ceva neobișnuit Șl ce era neobișnuit în această • lap' tul că' un individ sfida întreagă Cceastă ^caetate în Caiete se găsesc multe informații șl gmduri despre propria operă, despre gigantice probleme La a ll-a versiune a Grop» попали „t turllo nu не Înghesuie " La a L-a memorabilă : „O lume fără ecou, t urn ai striga -U, Scriitorul a publicat mult, dacă socotim și prezența, ce), ■puțin săptămînală, în periodice, fără a mai numără scenariile cinematografice El vorbește de romane de lucru Strada Calea negustorilor (într-un loc ni se spune că e același roman, numai că „i s-a zis Strada într-o formă impusă"), Frica, Intrarea artiștilor, Scara, de personaje obsedante, dezvoltă un excelent fragment dintr-o Viața la tară Volumul al șaselea ne ține la curent cu planurile ciclopice și munca monstruoasă a autorului Iată ce se conturează la un moment dat : „Primul volum (al zecelea, după socoteala mea) din Istoria polemică și antologică a literaturii române de la origini pînă în prezent, intitulat Poezia română contemporană, care se află la tipar, de pagini la prezentare [ ] încolo : Aventura limbii române, însumînd și ea, pînă acum, aproape de pagini, se apropie de capitolul Cronicarilor cu care se va dubla si se va încheia primul din cele volume proiectate Are aproape gata al doilea sau al treilea volum, Balcanismul literar, de pagini redactate O dată ajuns la Eminescu, Creangă, Caragiale, treaba i se pare mai simplă întrucît „părți considerabile au fost scrise deja cu ocazia unor comunicări la Academie și a unor aniversări/' Din cauza Caietelor și a lucrărilor pomenite, vechi proiecte au fost lăsate la o parte : O cronică românească a secolului XX (Frica), roman în volume în care ar intra și Janus (ajuns la de pagini), dar cu unele părți „moi" De șase ani reface la acest roman, socotit a treia piesă de rezistență după Groapa și Princepele care au solicitat zece și, respectiv, șapte ani de muncă „Mustă- /a „straniul haiduc Amza, un mit pe dos" și la o pie^ă de teatru, Ultima călătorie, dar a citit în ziare că Damnos are aceeași idee ; vrea deci să verifice, să nu mai doilea V?-lncol° ?e acest urias? Șantier „se ivește eabilitarea într-un fel a nebunului, un Nero care mjește după elenism în mijlocul unui popor pragma-) nu~r in dege " în volumul al șaptelea se dau infor-n ln?epțare Notele pentru roman, care ar urma să Ауи^~г zilei răutatea ei, consemnează : „Nu * ' nt oratoric și a fost primul împărat care nu-și rt—] ^ncePe asasineze p tendenții posibili [ „] Unii spun că a fost văzut deda- mînd cu lira în mîna în timpul dezastrului, pe care l-ar fi provocat tot el, pentru a reconstitui Roma după capriciile sale Pentru a deturna furia poporului, îi condamnă pe creștini, care sunt arși ca niște torțe pentru a lumina orgiile de seară Nero trasează planul reconstituirii Romei cu străzi largi, rectilinii își construiește un palat cu portic de de metri și un parc imens înaintea vestibulului casei sale ridică statuia sa în aur, înaltă de de picioare (cca metri) '-' Din Kirkegaard (L’Existence), trage ideea melancoliei lui Nero și că noi toți sîntem aproape de rătăcirile lui împăratul roman este angoasat în fața oamenilor și are rafinata plăcere de a neliniști el însuși pe oameni Personajul poate genera o altă mare carte sub semnătura lui Eugen Barbu Autorul Caietelor ne face cunoscută asceza programului său de lucru, singurul capabil de a duce la capăt planurile concepute Din cînd în cînd răzbat reacții la viața literară, la ceea ce numim climat Ele nu sînt încurajatoare : „literatură nu se mai face de mult " Alteori, scir-bit, vrea să se izoleze, să ducă o viață ca în Turgheniev Eugen Barbu, care are cea mai activă prezență publicistică dintre scriitorii importanți ai actualității, e gata să ia hotă-rîri capitale, împotriva propriei vocații, în numele Operei : „tare mă tem că voi lăsa totul deoparte și voi recurge la o izolare totală, la o rupere de imediat care-mi dăunează atît de mult E și o vreme incertă în materie estetică, multe tendințe, totul e nedefinit, proza a cam murit Trebuie făcut ceva, un act totalitar, dar care e acela nu știu \ om mai vedea “ Pînă una alta Jurnal de la Poiana înregistrează retragerea periodică la munte în casa și grădina unde Eugen Barbu se complace în voluptățile universului domestic El urmărește aventurile vietăților care-i populează cartea, cîinii cu nume istorice și familiare, cocoșul d’Artagnan, păunița cu viața ei erotică Foarte repede trece la oamenii care-și relevă mizeria Vecinii fac afaceri turistice, Gigi pietrarul dezgroapă o moartă pentru a-i lua măseaua de aur O femeie de serviciu fuiâ din sei tax „ , dacă nu mai mult, pentru că noi habar nu avem ce deținem, dar acești bani erau numărați Plus Caiete de Jurnal intim, cele cu scriitorii Jurnalul meu pe anii — , pierdere ireparabilă pentru că acolo era de- - scrisă toată operația de dinamitare a reputației mele " Scriitorul, indispus, surmenat, nu-și uită inamicii fi r și« din e agasat de servitutile celebrității și decis să-i descurajeze pe inoportuni Cîte o formulă nimerită surprinde schimbările în peisajul uman : ^Mulți doctori și țigani care se înmulțesc văzînd cu ochii • O destindere aduce lectura scrisorilor lui D , graf oman dereglat mintal care face pronuneri urmuziene de rezolvare a diiicul taților ш a tururile, iar palatul Caragua pare nllturoase întune-bra subțire a podurilor cade peste ap P seoulcrală U Ticului „palid“ din odăi îi corespunde o „liniște sepulcraia ? înstăpînită peste ziduri Dacă deschidem cartea capitală ; ini Wolfflin Principii fundamentale de istoria artei citim că trei din cele cinci principii ale artei baroce, în opoziție cu arta renascentistă, sînt picturalitatea, adînci-mea preferința pentru obscuritate Imaginile auditive traduc zbaterile neputincioase ale vînturilor care poartă mirosuri fetide din lagune, gama odoi ifei ă ti ece de la duhoarea pestilențială de vară", „mirosul de pepene și gudron" al străzilor la interioarele „mirosind a prav și a vechi, a ambră și a șoareci" Strălucirea înșelătoare a podoabelor, opulența meselor, pictată în maniera flamandă, ascund tot morbul putreziciunii Procesiunile și petrecerile, pigmentate cu practici magice și esoterice, mai reduse și mai puțin întemeiate decît în Princepele, închipuie niște alegorii ale morții : sărbătoarea Redentore, vizitele la cimitir, circarii cu spectacolul lor de „halucinații colorate, coșmaruri adevărate, ele-mentali, lemuri, larve și spectre " Ele ilustrează, în trecerea de la funebru la lubric, ceea ce Claude-Gilbert Du-bois (Le Earoque, profondeurs de Vapparence, ), numește jocul de seducție a privirii și de decepție, activarea dorințelor și nesatisfacerea lor pînă la angoasă „într-un labirint de oglinzi în care se revarsă, în flori de iluzii, dorința de a străluci și conștiința vanității " Moartea și pre- cititoarea ei, agonia, devin atotstăpînitoare Viitorul Ve-r^JleM^e mnâ dispariția „în fundul secret al lagunei, înghițită de o moarte lentă, șireată, păstrînd totul pentru a i remyentac vreodată pentru alte personaje și pentru un a] timp " Herula Lucrezia Vimercatti îi simte pe m?rH in adlncul apei și crede Uî}tiil ei" Ea trebuie ьа aieaga intre două mo-n'S preferind Veneția numai fiindcă i se ш P în sPatele lui Hrisant, J !Ca Plt!r r în Plivite în detaliile fizio- ; Л ' «Mereu obsesia decapitării, cum o aveau Ed^r secret la condamnații din Neagra ură Vf и , ,VdZUse sosind acolo, întregi și deodată, mi rriîS/e/'ZaU c?Petele, privirile din ochii celor ce in cân ii d/'rmr +stingeau cu o frică înspăimîntătoare j Pdjțit de trup, rostogolindu-se pe caldarîmul un alt timp 'n Unicul apei și crede „că poate muri din cauza urîtul ei" Ea trebuie să aleagă între două mo-cine și două agonii, preferind Veneția numai fiindcă i se narp Cinc ^ , i , trecut dubios, trișîndu-și soțul și aman ții, proritina cu cinism de banii beizadelei în ciuda condiției morala joase, x * ~ ,жпгя Ha mister, minciunile suc- însângerat Moartea sosea cu o întîrziere scurtă, dar venea ; pleoapele decapitaților se învinețeau, cît putea să simtă el asta, pentru că nu vedea, simțea numai că acele pleoape ale decapitaților se învinețeau în lumina turbure a pieții și ochii parca se uscau dintr-odată, uimiți, îndurerați, strigînd cu o ultimă lumină Trupurile se sbăteau mai mult’ dar capetele se rostogoleau și deveneau rigide, grele, ? strîngeau numai niște nefericiți în saci pătați de sîngeie altor decapitați, ca pe niște bile de lemn " în agonicul cadru venețian, Hrisant Hrisosceiu parcurge un ireversibil proces involutiv Personajul face parte din seria inadaptaților, intră în el și ceva din component abulică a oamenilor de prisos Viciat de mediu, ei contribuie, în aceeași măsură, la vicierea celor din jur Inițial, deziluzia are cauze politice, trădarea Eterici de către șefii ei, apoi, prin cheltuirea nesăbuita a banii, r* mișcării, Hrisant devine complice la trădare Intervine și un amor, pasiunea pentru Herula Lucrezia Vîmercatti, femeie cu trecut dubios, trișîndu-și soțul și amanții, profi r nu cu cinism de banii beizadelei în ciuda condiției morale joase, ea este înconjurată de o aură de mister, minciunile succesive debitate se anulează reciproc, adevărul e greu detectabil Cît despre fostul eterist, el e bîntuit ca Princepele, de „melanholie", numită aici și „lihtis* sau „stenahorie~ aceasta din urmă, detectabilă, în varianta ei agitată, la șobolanii sau saxonii de vînătoare cuprinși de turbare Timpul prezent este ocupat cu sejurul bucureștean al personajului Hrisant simulează bogăția pe care n-o are fora саге-i lipsește, anunță o fastuoasă serbare, „Săptamina nebunilor", mulți se ruinează pentru a putea participa, dar o ciudată boală îl întârzie, îl claustrează în casa unde, părăsit, va trăi doar în imaginație E drept, îl ajută și „pravurile", „hașișurile" deprinse de Ia grecoaica din Italia Imaginea „Bucurescilor" este una mediata in comparație cu cea a Veneției Orașul se conturează din spusele puținilor musafiri, din bîrlele colportate de fidelul lusutache din ceea ce se vede prin geamul „filegoriei*' rotundul mirador unde Hrisant stă tologit și împrăștie fumul verde al tutunului de Macedonia, sau cîntă la minavetâ Sub ninsoare caoitala valaha apare sincronizată cu decăderea pi o- » i’ioAuiori contemporani t o ni st ului, albul dobîndește neașteptate atribute : zăpada Se peste zăpadă „ca într-o frunza de dud cînd rod viermii do mătase-, ea este „încremenită primordială-, sau Kuperează apocalipsul se transformă într-o „mocirlă albă-, în gorgane uriașe, „adevărați tumuli, livide morminte* Ca si Arghezi, Eugen Barbu știe să troacă vocabula prin гДтггіа grețoasă urît mirositoare ca în imaginea Bucureștilor sub ’^epitropia verii* : Ulițele puturoase ale Bucureștilor aveau mirosul lor inconfundabil : amestec de gunoaie stătute, de fumuri ca pe vremea ciumei mari; guzganii ce și ei puțeau a hoit, misunînd prin curtea care rămăsese ca un maidan de la fuga arvaniților și dărîmarea gardurilor; lacurile trimeteau și ele un damf de pește stricat, unde mai puneai pravul ca o plapumă la amurg, deasupra turlelor pisate, și, ca și cînd ar fi vrut să- devore și hoiturile de cai, rupte mai ales muștele cît unghia ce se aruncau asupra omului de cîinii pribegi ce hăpăiau ca la marile ospețe * Pictarea descompunerii fanariote, în cunoscuta pastă ъ uusa și culorile ei tari, incitatoare, nu are nici amploarea nici motivația politică și teoretică din Princepele Un mediu, privi: realist sau proiectat în fabulos și în fantastic, și cerc imaginile și cuvintele adecvate Eugen Barbu se mișca dezinvolt, fără prejudecăți, în zonele înalte ca și în сед? rr i-i coborite, social sau moral Nimeni nu ar încerca reediteze obiecțiile aduse romanului Groapa ime-с 'Vara se luneca și peste București cădea Г ' -vele amurguri sfîșiotoare care făcea pe băr- *L^a Pnn Cirviumi ori după curve podărese, nemai-l°r in care la ceasul acela se aprindeau nr i™ T* *L riin^*e» să nu mai știe urîtul nopții ce se {Л*? Q undeva din întinsa cîmpie peste care ?еГ ~a?batie ve înghețase apa Dîmboviței și Нгпм * ' • П ГПиП sub Șindrilele acoperișurilor Era o - \ lrt nUilne’ rar bufnea cîte un cotoi gras pe ne ni HnT bă^eau puternic în grajdurile lor, îndopat i ‘ ‘ sP*uma stăpînului u Reprezentanții fnnario- tismului tîrziu își ocupă timpul cu desfătarea simțurilor nu lipsesc perversiunile, incesturile Cu toata arЛ/ГД ’ terie favorabilă, există în roman și o cruditate in exces, de situați și de limbaj) umilirea Christafiney [sie} Costan-dachi, obiceiurile amanților Bellei Cantacuzen si ale Catri-nei Ruset și alte detalii care ajung ia scatologic, mai cu seama la începutul cărții, depășind limitele, si ele lax-ale barocului In schimb, întrebarea tipică pentru priviri — tot in cadrele barocului — a deșertăciunii omenești revine cu regularitate, de Ia evocarea Vizantului- din p- -mele pagini la consemnarea ruinei lui Hrisant prin anin-tirea falei de odinioară : tație, unde frumoasele răpuse în pădurile albastre д : cată si cădea într-un rotocol leneș ? Era angelk „Unde era frumosul Hrisant de altă dată ? înde cna forța lui cînd punea un cal jos la jocurile armăsărești din Ceair, la sărbătoarea Domnilor ? Unde zilele pline de eehi-tație, unde frumoasele răpuse în pădurile albastre a> Co-trocenilor în care, pe la septemvre, suna prima frunză uscată și cădea într-un rotocol leneș ? Era angeuc puternic, inocent, mînat de un ideal, asta îl făcuse frumt > ilogic și poate, nedrept cu alții, dar ce putere emana dm el ! Și-acum? Cine- privea din coclitele oglinzi ' Un căzut, un dogit, o vechitură ! Lude enri visur: s a: de a- dată, unde speranța că va domni Ia U câ pe monede va fi chipul său, că se vor face sigilii eu nu neie sâu în volumul al doilea din Caiete Eugen Barbu c: toana un fragment din învățaturile Iul Aeapoe Bu->u u? cu prezenței refrenului „ubi sunt?*, dar și literatura veche ue limbă română oferă suficiente și sugestive exemple Viata lumii, Miron Costin se interoga asupra imparanio dispăruți („Pre toți i-au stins cu vreamea ca pro n;șie spume ) și tot el» în Letop^pd Țării invazia colosală a lăcustelor cu care e сотри, abua tirea fluturilor din Prwcepcîe Cu mixtura artt-кыы -limbii din Săptămina nebunib-, in сѵпл'г^кѵа »a u-ficialul din universul cărții, tvuntnd demente am > rau i diferite ale limbajului, am intrat, ca m ; - tr-o lume conjunctă barocului, manierism^ două picioare și jucau în cerc, ca la circ, și toate demon zelele și angliștii, și riderișii se înscriseseră acolo și pf ceau poze academice pe armăsari, stravaganțe plutarhice" cum scria in foglietele de le zicea acum gazetari, în belele sale, fratele lui Theodosie Zigomalas, un grec ca si Hrisant ce influa cu scrisul lui în opiniunea publică« Săptamina nebunilor este o carte pentru scrierea căreia trebuie să se acumuleze ani, mul ți ani de artă a cuvântului ÎNTRE REALISM ȘI FABULOS Dumitru Radu Popescu O nuvelă, Dar („Viața românească , noiembrie ), anunță marile romane ale scriitorului în spatele intrigii polițiste se poate citi scenariul Orestiei lui Eschil Dumitru Radu Popescu face un pas hotărît pe calea democratizării personajului, țăranii au pasiunile și măreția eroilor tragici ai antichității întîlnim patimi ascunse, morți năprasnice, dar accentul cade pe un proces de resurecție morală parcurs de Lena, paralel cu aflarea adevărului Dumitru, omul drept și intransigent, fost lucrător la ocnele de sare, paznic la gospodărie, este asasinat de Rina, soția, în complicitate cu Âlilu, precum regele Agamemnon fusese ucis de Clitemnestra și de seducătorul ei, Egist Premeditarea sporește dimensiunile monstruoase ale crimei Milu are o totală indiferență față de valorile etice, fără a beneficia măcar de circumstanța senzualității, ca Rina El a ajuns la dezumanizare, la lipsa oricărei credințe și a oricărui respect Absența unei norme îl duce la săvârșirea spontană a răului, stimulat și de prezența Rinei în caracterizarea lui pătrunde un clar ecou dostoievskian : „Și dată nu crede în nimic, mei nu respectă nimic și-aici e prostia, ca el crede atunci că poate să facă orice, ca totul îi este permis" Cel care vorbește este un original, popa Motocicletă întrunind calități de inocent și de rezoner Personajul, tradus în amor precum Crăcănel din D-ale carnal aiului, alternează gravitatea cu pitorescul într-o existența pe care o începe ca șofer, o continuă îmbrăcat în sutana pentru a se muta la oraș, cîntăreț într-o gradina de vara El aduce o pată deschisă de culoare în atmosfera tenebroasă, încărcată de erotism a nuvelei Lena fiica lui Dumitru și a Rinei, cumulează partitura Electrei și a lui Oreste, ei revenindu-i misiunea punitivă Pasiunea pentru Milu o orbește, nebănuind relațiile acestuia cu Rina Treptat, ea face descoperiri incredibile în primul moment, perfect plauzibile după intervențiile martorilor și propria, nedorita anchetă Perspectiva narativă aparține tot Lenei : „Milu și-a aprins o țigară Era frumos cînd fuma, scotea fumul în rotocoale" etc Cu acel patos al adevărului pe care Tudor Vianu îl atribuia lui Oedip și Hamlet, ea trece de la descoperire la cercetare, chiar atunci cînd află lucruri dureroase Reușind să-și depășească senzualitatea, ajunge la o înălțime de unde judecă pe vinovați- înainte de a-i deferi justiției Postum, restituie o imagine adevărată a tatălui, dreptul Dumitru, simțindu-se solidară cu el Tabloul final adună virtuțile poematice și simbolice ale nuvelei Lena, decisă să facă dreptate, în drum spre procuratură simte primele mișcări ale copilului Este copilul lui ^lilu dar, sub imperiul renașterii pe care o trăiește, are convingerea că el se va situa în descendența morală a bătrînului dispărut al cărui nume îl va purta ÎL canea lui Milu permite legarea seriei urmașilor în spiritul dreptății, eliminînd verigile ruginite Ea survine * ce a împușcat, în obor, ultimii cai pentru a ii dați la porci, nu se știe dacă moartea lui e naturală, omor sau sinucidere : „Simți în ea cum o lovesc călcîiele copilului în partea stingă, sub cămașă în partea stîngă iacea primii lui pași Era ~ ’ cepu să îmbrățișeze sălciile de să le sărute de bucurie Avea mei?ea facuse primii lui pași, Dumitru Ea își Ш P'?rt ca -ȘÎ-i auzi în palmă pașii Și mîna ^ J^du-i, merse mai departe pe potecă, cu ramurii ^mjrațișînd din mers sălciile și pupîndu-le cîrd * c*nd sc mai uită la Milu, atunci ,jrj^a £ mai departe, îl văzu cum doarme dreaptă își pusese iarbă și'părnînt pe ure- - g > car de trei zile de cînd dormea pămîntul în par-semn de băiat zi înaltă de vară Lena în-pe marginea potecii și sa- boteze Dumitrți în în palmă pașii Și SC zvîntasc și iarba pălise Și din urechea lui aprins Lena văzu cum înflorise un mac roșu Un mac roșu, de sînge, ca o durere înflorise și ca un țipăt de lumină ’ un mac roșu înflorise din urechea lui stîngâ tt O rescriere a unei tragedii grecești este și DiiiosAnastasia Jrececi ( ) Mica învățătoare dintr-un sat de pe malul Dunării (începe a se profila teritoriul ciclului romanesc) reeditează actul Antigonei din piesa iui Sofocle Atmosfera e întunecată, se aduna semne rău prevestitoare, evenimentele privite din unghiul eroinei au ceva halucinatoriu Ni se comunică trecerea Dunării de către partizani sîrbi agățați de cozile cailor, unul din ei este împușcat și lăsat ca exemplu in mijlocul satului Sfidînd interdicția autorităților și timorarea opiniei publice, năra învățătoare -se hotărăște să- îngroape, conform datinilor, pe sîrb O voce care pare a bunului simț, d г se dovedește a fi a colaborării cu dușmanul, Costaiche, c să o abată, fără a reuși Cum Anastasia ține morțiș să-i facă partizanului pomenile după datină, deducem și o frustrare Fata se iubise cu Emil, fiul Iui Costaiche băiatul plecase pe front, vine scrisoare că s-a prăpădit cînd, în realitate, el dezertase și se ascunsese într-o pivniță Anastasia are deci nevoie de un act de reabilitare a demnității înșelate Ea oficiază un ritual mai vechi decît legile scrise „Sînt și alte legi, mai vechi și mai drastice^, îi ripostează ea lui Costaiche în ciuda declarațiilor prozatorului că a plecat de la o întîmplare reală, nuvela lasă o puternică impresie de artificial Contribuie la aceasta selecția, dintr-o colectivitate, a unei martire exaltate șj a unui demon care o arunca, pîna la urma într-o latrină, limbajul literaturizat pînă Ia sațietate : vîntul „Era rece și mîrîia ca o cațea cu puii aruncați in Dunăre** „Vîntul murise“ „Steaua luminează, parcă lăcrămează, parcă zboară, acolo sus, parcă e o pasăre do foc", „Sa ardă, luminarea, să-i fie lumină, ca omul este o lumină fără sfîrșit“ etc , etc Pentru F, judecățile de valoare nu au cum sâ difere do cele enunțate la apariție ( ) moment fast pentru romanul românesc Judecățile de situare sînt insă altele acum cînd ciclul s-a încheiat (?) cu Ploile de dincolo de vreme și Împăratul norilor Tematic, romanul intra pe orbita preocupărilor polemice ale prozei, îndeosebi de inspirație rurală, din deceniul al șaptelea Ceea ce impresionează la această proză, scrisă uneori cu mijloace foarte moderne, cultivînd, în cazul lui Dumitru Radu Popescu, fabulosul si fantasticul, sînt tocmai calitățile piealisteu, manifestate m opoziție cu litoiatuia deceniului anterior care își revendica asemenea calități șl excela pi in a nu le avea Patosul adevărului de care s-a vorbit a dus la apariția unor cărți de referință, exprimat cu o forță cu atit mai pregnantă cu cît fusese comprimat înainte Desigur că numai cu patos, fie el și al adevărului, nu se scriu cărți viabile, dar fără dînsul, ca primă treaptă, e inutil de a vorbi de literatură Construcția romanului e mai puțin obișnuită și va fi dezvoltată în Vinatoarea regală sau Podul de gheață F debutează cu o secvență fantastică, Ninge la Ierusalim, în descendența lui Caragiale din La hanul lui Mînjoală, continuă cu proza de inspirație rurală, Boul și vaca, terminând cu narațiunea polițistă, Cele șapte ferestre ale labirintului în primele două pagini, povestitorul, un antrenor de fotbal, relatează un accident, o femeie tăiată de tren și își aduce aminte de un vis cu un general mongol mort și purtat deasupra orașului într-un sicriu agațat de baloane colorate Cine îl privește se îmbolnăvește de ciumă, apoi se zvonește că generalul e prin mulțime, lumea începe a umbla cu ochii închiși Este enunțată aici tema psihozei colective, prezentă în tot ciclul și care va cunoaște o culme m Vînătoarea regală Aceste amănunte u nu sînt accidente în romanele lui D R Po-;>escu, astfel că titlul Ninge la Ierusalim poate semnifica ras tui nai ea lucrurilor cunoscute și fixate, o dereglare ge-ncra a episoadele macabre continuă, conținînd și mo- П^ е negrett, aproape hazlii, în genul n? or cmemâtografice ale lui Hitchcock Antrenorul încrTr J e 'CUm и™ medic a călcat cu mașina o babă, a , ° radmă și, la descinderea miliției, baba s-a a ama, la alegere Scriitorul reabilitează accepția unor рге-experiența secular verifi-și nevroză Un nepot și doi “ sfîr- apar •» în visează la un tablou în cuvinte, scoțîndu-le din zona rizibilului, dîndu-le încăr cățura serioasa - Propnile explicații de pe coperta asupri titlului / F Joa,i iință, -Frica, Fotbal, Fermele Fericire Fantezie Foc, Fantastic, Foame Formă Ficțiune Fotbal’ Fum Fenomen Fatalitate Fotbal F „a, trebuie înțelese ca un mod, și serios și autoironie, de a defini o materie im posibil de simplificat - Cele șapte ferestre ale labirintului are ca narator tot pe Tică, ajuns procuror la Cimpuleț Moise a fost găsit mort pe linia ferată, retrospectivele îl arată vinovat și de alto asasinate Tatăl lui Tică, învățătorul Horia Dună-rințu, a dispărut; în împrejurări neclare și toate firele duc spre același Moise Directorul școlii de silvicultură a comis și omoruri în joacă Una din victime a fost Leo-poldina, după care Moise a obligat pe soțul ei să-și asum? răspunderea Comportarea sa diabolică reclamă o revanșă Postum, și-o asumă Nicolae Pop, ginerele mătușii Maria, complice din teamă la ororile lui Moise, deși încercase acte de disidență Nicolae, infirm, alcoolic, ridiculizat in Pătîrlagele, are revelația posibilităților sale cînd se anunță moartea fostului stăpîn Omorîrea lui Moise înseamnă pentru Nicolae, paradoxal, trezirea spiritului justițiar, do-bîndirea unui prestigiu față de sine însuși El începe astfel să se simtă om, responsabil de faptele sale Automistifî-care, pînă la psihoză Capitolul este ocupat de ancheta lui Tică pentru aflarea adevărului, prefigurare a anchetei din volumele următoare cînd procurorul urmărește condițiile dispariției lui Horia Dunărințu Astfel F este începutul și sfîrșitul întregului ciclu romanesc Celelalte romane, unde Tică și Moise apar ca personaje, se situează în limitele fixate de primul roman al ciclului Titlul,V Cele șapte ferestre ale labirintului, trimite la complicațiile naturii umane, prezente la exemplarele decăzute ca și la cele idealizate ca disponibila Ileana sau antrenorul Vasile care a renunțat Ia o diplomă universitară obținută în stil „sportiv* Labirintul cel mai greu descifrabil se află însă în Nicolae în relațiile sale cu Tică Procurorul reconstituie moartea lui Moise și ajunge la concluzia că s-a datorat unui accident Nicolae urmează deci a ueai >i ne-an apropiat unul de altul și eu l-am văzut pe ei întreg și e m-a văzut pe mine întreagă in apa ce curgea domoalâ și deasupra noastră am văzut soarele ca o pata strălucitoare de sînge Și nu m-am gîndit câ venind unul spre altul călcăm o lege, nu a omului și a femeii lui, ci a faptului că pe el îl chema llie și eu nu eram din spița lui ș: nefiind trebuia să fiu de acum încolo păcătoasă penar că rupsesem lanțul sîngelui meu de într-un joc îngrozitor din care n-aveam cum sa mai pot ieși în vecii vecilor, nici eu și nici copiii mei : căci și ei n-aveau să fie decît niște păcătoși ieșiți dintr-un păcat ce se prelungea în ci și în copiii copiilor lor“ Dumitru Radu Popescu are preferință pentru eroi puri, înrudiți cu eroii lui Marin Preda Dar, pe cînd eroii lui Marin Preda trec de la pasivitate la acțiune, dobîn-dind o experiență care e și o armă de apărare, eroii lui Dumitru Radu Popescu rămîn dezarmați pînă la urmă Ei devin victime sigure, sfîrșind, de cele mai multe ori, tragic E un sfîrșit dictat de propria lor constituție, privată de capacitatea de acțiune în Cei doi din dreptul Țebet, Gălătioan bătrînul moare împușcat de indivizi sus-pecți lingă cadavru Clara Sebok și Saveta îl inițiază în cros pe Tibor Grotescul apare, imprevizibil, ca o altă față, obligatorie, a gravității sau a frumuseții Romanul reia motivul din Romeo și Julieta, numai că eroii sînt distruși de ura între colectivități, nu între familii Romancierul vrea să împace pe toată lumea, Tibor, inițial variantă a lui Tybalt, este absolvit de intenții homicide, drumul său spre Ronca și Ilie nu are ca scop răzbunarea, ci întoarcerea acasă a surorii în finalul neverosimil, Ilie (inocentul pasiv) și Tibor (inocentul pătimaș) se prăbușesc egați de trunchiul unui copac, în apele înspumate ale unui rîu de munte, Ilonca înnebunește Episoadele romanului sînt comunicate de un grup de naratori, mai mult sau mai puțin implicați în conflict Intenția este a pune față în față puncte de vedere dife-/ Г" ^ecare adevarat și fals totodată, adevărul trebuind Г: ? П suPraPunerea și confruntarea lor Gălă* p bătnmri descoperă ordinea ascunsă a lucrurilor, «-or e ineficient în planul acțiunii practice, Ciungu simu-aza delațiunea dar, în realitate, salvează pe Itic si pe soția ш ascunzîndu-i în două sicrie, Ilonca vede totul om perspectiva iubirii pentru Ilie, Saveta are un punct ~ XV ,erc senzual ș a m d Peste această mare agi-pasiuni vine spre final meditația liniștită a lui ^țic ex primind o înțelepciune milenară, încercînd să ex-^-lce ireparabilul, după ce și el și-a pierdut fiica din cauza ace crași prejudecăți care i-au distrus pe Ilie și pe Ilonca Căutările aparțin personajelor, scriitorul, absent ca narator, știe totul, împrumutîndu-ne si nouă iluzia omniscienței Personajele lui Dumitru Radu Popescu au plăcerea discuțiilor prelungite, a argumentărilor pletorice contracarate apoi prin ironie și autoironie Un adevăr își dezvăluie partea sa de neadevăr, o idee înalta stă alături de reversul ei, un termen elevat este anulat de unul vulgar, în această alternanță descoperim atracția exercitată de proza lui Dumitru Radu Popescu, dar și sursa aglomerării stilistice necenzurate Tragicul este dedus și pe cale livrescă, se simte intenția de a da replici unor opere din patrimoniul literaturii universale După Dor, versiune modernă a Orestiei, putem citi in roman, plecînd chiar deda titlu, Cei doi din dreptul Țebei, intenția de a relua Cei șapte împotriva Tebei, aparținînd aceluiași mare poet tragic al antichității grecești Și nu e deloc hazarda: a vedea în conflictul dintre Ilie și Tibor ideea fratricidului căruia i-au căzut victime Eteocle și Poiinice, dublată de apelul adresat umanității la înțelegere, peste deosebirile de limbă și obiceiuri Materia și personajele din F revin în \ indicarea regala ( ) Reapar Moise și Tică Dunărințu, acesta ca anchetator, descîlcind firele care duc spre dispariția tatălui său, învățătorul Horia Dunărințu Ancheta ajunge într-un impas dar, surprinzător, cu cît ea se împotmolește, cu atît se instaurează certitudinea peste ambiguitatea concluziilor imediate Cartea, ciclul par scrise cu intenția dovedirii unei culpe generale ca și a unei culpe particularizate Probele materiale lipsesc, insa o lumina crudă este aruncată asupra lui Moise și a altora asemenea lui, în timp ce victimele sînt înconjurate de lumina dureroasă a martiriului Volumul este compus dintr-o suită de narațiuni, independente și corelate totodată, ca și în Ff complinm-du-se și contrazicîndu-se Fiecare din ele reflecta, într-un fel sau altul, problematica întregului, tehnica de „mise en abîme“ s-a definitivat Scriitorul are darul inovației insolite, al aglomerării situațiilor limita, acceptabile doar în planul semnificațiilor simbolice și alegorice Pentru el nu există situații comune, capabile de a defini o umanitate obișnuită Indivizii se situează la pragul de jos al degradării sau la cota maximă a caracterului, în avalanșa situațiilor consecvent bizare grotescul se învecinează cu sublimul, comicul cu tragicul, puritatea cu vulgaritatea Acest amestec, specific barocului, are în vedere, zice Claude-Gilbcrt Dubois, efectul de surpriză și privilegiază figuri ca antiteza sau oximoronul Granițele dintre normal și patologic dispar, fantasticul încalcă domeniul realului Personajele nu mai au percepția limpede a realității, fabulează, disting cu greu adevărul de neadevăr Unele simboluri exprimă alterarea naturii umane (în Marea Roșie apare o „circărească“), altele trimit la puritatea desăvârșită lolanda din Frumoasele broaște țestoase, stoarce lapte din propriul sîn în ochii bolnavi ai soțului întors din detenție Nu lipsesc simbolurile curioase, procesiunea broaștelor țestoase din aceeași povestire, cu luminări aprinse pe carapace, ele re-prczentînd în concepția bătrînei Savestița, un mijloc de absorbție a răului Povestitorul din Două sute de ardei vorbește dintr-un sicriu, simbol al claustrării definitive Imaginea universului aberant, a lumii scoase din țîțîni se datorește și contrapunerii unei umanități desăvîrșite în comparație cu care dimensiunile răului apar și mai întunecate Eroii ideali sînt, în acest volum, Horia Dună-rințu, Calagherovici, doctorul Dănilă, profesorul Hara-lamb ș a Relief mai puternic au cei cu prezență imediată redusă, Horia Dunărințu, Calagherovici, cu ecou în conștiința celorlalți și după dispariția fizică Nu se poale spune același lucru despre Ilie Mânu (Frumoasele 'jroaște țestoase), închis sub acuzația de imoralitate, asiste ntul Dealatul (Linii colorate), tip angelic, trecut și el prin pușcărie Calistrat Peralta Apare și eroul foarte șpecnic prozei lui Dumitru Radu Popescu, rezonerul sub aPa£ente bufone, țiganul Lereu din Vînătoarea regală л ■' volumului schimbă personajele povestitoa- re dnn-' ]rnP lca c în acțiune, altele cu rol de spectator coZor/n* J-xcePțn, Frumoasele broaște țestoase și Linii Tică aU pătură directă cu ancheta lui П n’ Moartea e un armăsar care nu se mai cânte - le ~ Pentru receptarea imaginilor șo- dr и * Procurorul descoperă, într-un schelet de cal, rămășițele unui om în Doua sute de ardei, naratorul, închis de către ubicuul Moise, într-un sicriu, reconstituie asasinarea lui Horia Dunărințu și, involuntar, propria sa condamnare la moarte E un discurs pe un ton mahmur, individul nu s-a dezmeticit încă, nu bănuiește sfîrșitul care îl așteaptă Aceasta a făcut pe un comentator, intrat prea de tot în lumea prozelor lui Dumitru Radu Popescu, să scrie că aici „se consemnează o mărturie zguduitoare a unui mort, fost șofer al lui Gă-]ătioan“ Marea Roșie ne transpune în plin fantastic încadrat în categoriile stabilite de Roger Caillois, fără a exclude contaminarea cu fantasticul folcloric al poveștilor u strigoi, Marea Roșie ar ilustra „intervertirea domeniilor visului și al realității^, dizolvarea realității și impunerea visului cu funcție de anulare a certitudinilor de pînă atunci Personajul povestitor întilnește, într-un decor de iarnă, două femei în negru, „circăreasaki și spălătoreasă de spital, se plimbă cu ele în mașina condusă de Moise află că se pregătește asasinarea lui Horia Dunărințu mort de mult cînd se relatează neobișnuita întîmplart Depoziția la miliție, confruntarea cu vecinii cînd încearcă să le viziteze a doua zi pot duce la ideea că personajul delirează Se produce însă un fapt capabil să interzică orice concluzie și să ne plaseze într-o totală incertitudine : se descoperă tabachera povestitorului în camera unde, conform legilor lumii reale, nu mai intrase nimeni de la moartea femeilor „încrederea absolută ca totala neîncredere ne scot dinlăuntrul hotarelor fantasticului ; ceea ce-i dă viață este ezitarea' , scrie Tz*eta » Todorov Dumitru Radu Popescu se dovedește un mare artist în conturarea incertitudinii terifiante, în sugerarea spațiului mort, lipsit de zgomote, de orice semn al prezentei umane în Marea Roșie surplusul de încărcătură a atrocelm se descarcă în fantastic înătoarea regală aduce întîm-plări incredibile în real, în posibil Narație a reacținor colective, înătoarea regala urmărește, conjugînd racea-la naturalistă cu fluxul comentariului liric, cuprindereo unui sat de o epidemic, inventata și adevarata, interpretată ca o turbare, regizata din umbra de spirite malefice — Prozatori contemporani — Nu lipsește Moise, la începutul afirmării sale situate la alt început, al revoluției de care vrea să profite, Vânătoarea regală se transformă într-o alegorie a dementei colective, dirijate Se inoculează ideea turbării pentru a se acoperi asasinatul colectiv O nebunie cuprinde satul Braniștea, naratorul, copilul Nicanor, privește urcat pe picioroange, martor peste timp Un armăsar este îmbă-lat și ucis prin sugrumare, un țăran își omoară găinile care au respirat aerul infestat, amorala domnișoară Florentina trimite satul să vîneze sălbăticiunile molipsite, să ardă vegetația bolnavă Oamenii își schimbă numele la sugestia babei Sevastița, într-o încercare inutilă de a exorciza răul Rezultatul e haosul total : „Cînd a venit insul cu bicicleta toți aveau numele schimbate și nu-și mai spuneau oamenii pe nume, iar cei ce nu credeau în poreclele date tot nu-i strigau pe cei întâlniți pe numele lor adevărat, să nu-i supere : poate aceștia credeau și numele lor zis însemna că-i dezvăluit misterioasei și înspăimîntătoarei boli Nici în glumă nu-și mai ziceau pe vechile nume, chiar dacă unii în glumă se chemau cu numele cele noi Turbarea nu avea nici început nici sfîrșit și ea putea fi și cu urechea ei oriunde zicea Sevastița și odată intrată în om se învârtea în el neîntreruptă de nici o doctorie doctoricească și domnea peste sîngele și suflarea omului pînă le stingea și trecea în altul să domnească Și ea de auzea numele cel nou al lui Țeavălungă, să zicem — Chilipir, se lega nu de Țeavălungă ci de cine avea pe undeva numele de Chilipir Peste succesiunea de omoruri se simte, din două direcții, prezența trează a lucidității Moise întruchipează luciditatea răului, în stare să justifice crimele printr-o explicație cu aparența îndreptățirii De cealaltă parte, jzijtatea binelui cu prețul sacrificiului, așa cum o în-u cg Ho ua Dunărințu, Calagherovici, interpreți ai valori oi umane Li șe alătură, într-un final pregătit cu grija pentru gradația cu care scriitorul pune punct poves П Г’ Г octorul Dănilă Impresia ultimă rămîne astfel nu cea a carnagîului care amestecă pe om cu animalele, - ?cea bisata de forța demnității umane Doctorul Dania are posibilitatea să se salveze, dar își dă seama că Nicanor c martor Renunță și, pregătindu-se să primească groaznicul sfîrșit, înfruntă haita asmuțite care îl va sfîrteca în apele Dunării, se gîndește la copilul care privește, reține și va povesti cele văzute Putem citi aici o alegorie a artei care nu s-a lăsat intimidată de bestialitatea secolului și a luptat împotriva ei, armă, să sperăm do neînvins a conștiințelor curate Cronologic, O bere pentru calul meu ( ), continuă acțiunea din Vînătoarea regală Aria geografică, personajele au rămas aceleași, scriitorul și-a păstrat pasiunea justițiară, forța barocă a imaginației El o verifica în tablouri în care, ca și în Vînătoarea regală, e surprinsă colectivitatea antrenată de impulsuri de cruzime pînă la psihopatie Moise, aflat într-un proces incipient de incertitudine cu privire la actele sale, la posibilitatea de a le acoperi mai departe, polarizează interesul narațiunii El este același individ periculos, capabil de crime, dar trecerea timpului, negăsirea cadavrului lui Horia Dunărințu îl neliniștesc, îi dau sentimentul apropierii morții Vinovat clar pentru toți cei interesați în împlinirea dreptății, nu poate fi dovedit prin probe materiale, în fața lui devenind neputincioasă și logica reparatorie a Iui Don Iliuță Singura modalitate de a- contracara, de a-z adînci ruptura interioară este* invocarea unor probe su-pra-naturale Se obligă să le aducă baba Sevastița, ca o vestală a unui nou cult al cărui obiect e calul „vorbitor**, Mișu Acesta se transformă într-o conștiință a vinovăției generale Prin intermediul lui, Sevastița își traduce călătoriile onirice, vizitarea raiului și a iadului, încercînd a disloca în acest fel armura lui Moise și a celorlalți :n culpă Povestirile Sevastiței au valoare experimentală, ele slujind studierii reacțiilor celor incriminați Reacții care se coalizează în cele din urma în asasinarea, cu participare colectivă, a calului într-un mod care parafrazează, grotesc și sinistru, calvarul Parodia evanghelică nu e mai puțin zguduitoare, chiar dacă se asociaza carnavalescului, turnurii de circ pe care o îmbrăcă acțiunile ticăloșilor Moartea calului nu aduce însă un sfîrșit, ci un nou stimul tribulațiilor lui Moise care a regizat-o Don Iliuță sugerează că dispariția calului și a probelor materiale ale morții va trezi în Moise amintirea celeilalte morți, a lui Horia Dunărințu Efectele sînt deci contrurc color scontate^ caut c rnaj banale intîrnplări, amestecând istoria cu cotidia-r in' e аИ o formulă care se potrivește T muU df'ch mărturisirile directe sau , Г v t '’г ѵ | щ ^ron B,, cu acoperire în mituri, basme ș im» jn diverși autori Mișcarea istoriei Se încarcă textul Pe numai două jini el trece de la mașinile regelui Mihai la Biblioteca din Alexandria de Petre Sălcudeanu și la civilizația pre-cbhimbiană E drept în cazul citat, e vorba de „ideeatt distrugerii cărților, e drept romancierul uzează și de parodie, ironie și autoironie, corectînd din excese, dar nu tot ce știm și tot ceea ce citim este foarte important suportă o a doua comunicare De ce Podul de gheață In loc de prefață : Chiron invocă pe Thales care l-a trecut pe Crenes, fără pod, peste nul Halys, despărțind apa în două brațe Kirilov din Demonii lui Dostoievski, inginer, nu a mai construit podul la care visa El a trecut, zice rom anei erul parafrazînd pe Dostoievski, podul de la Dumnezeu-Omul la Omu -Dumnezeu și s-a sinucis pentru a dovedi că moartea nu există Camus vedea în actul lui problema fundamentală a oricărei filozofii Capitolul intitulat Podul de gheață din romanul lui Dumitru Radu Popescu se compune dintr-o singură pagină care, pentru a nu râmi ne albi, este acoperită de o suită de puncte Scriitorul g urnește, nea urnindu-și o prea împovărătoare sarcină sau lăsînd cititorului obligația de a căuta podul salvator Dostoievski însuși atribuie lui Kirilov un gest neașteptat in momentul de maximă tensiune din Demonii După ce neclară câ e primul om care se sinucide „pentru a afirma ibertatea deplină a voinței suverane* , îl mușcă de deget pe Piotr Verhovenski venit să se asigure de execuția funestului gest Fragmentele memorabile alo romanului sînt cele în care prozatorul apelează nu numai Ja calitățile sale de IC C'ic’ist, CI Și la talentul de povestitor, de autor de utorii Г/na din narațiuni, Carul cu fin, ridică arta scriitorului ia cota atinsa în V șt în VinAtoarea regală Г> la ramava lese se pleacă spre dramele trecutului, Petrecerilor dezgustătoare de la cabană le corespund alte imagini îndepărtate, încărcate de tragism Plecarea lui Zoii la Vinerea de Sus amintește de o altă plecare cînd, la moartea unui clasic, Pavel Boboc este ucis sub acuzația că ar fi insulta: un alt clasic Istoria are și momente derizorii : Paramcn e trimis să- caute pe flăcău într-o sanie cu fir, femei'* din sat îl dezbracă și îl urcă în sania care se răstoarnă, Paramon rămîne gol în fața privitorilor Pînă să moar, Boboc are de suportat cruzimi înspaimînta uoar u turcești, birul bere fiartă din bardace burduhânoa^, broaște cîntînd din flaut, ființe fantastice cu coada de pe> e si coif de aramă pe cap de clovn cîntînd psaltiri, zimbri fără copite, rădăcini de cireș cin înd din flaute, negri cu picioare de rață, care se încingeau peste mijloc cu propriul lor ombilic, precum cu un brăcinar, monștri cu ochii si nasul în buci, nasturi cu solzi de pește, găini cu barbă albă, ca într-un apocalips, cavaleri în frac, bîzîind ca niște muște din aripile lor mărunte și mii^ o domnișoară bătrînă, cu trup de melc, cîntînd la harpă*, un taur învelit într-o gogoașă de mătasă odrăslind din burghiul său răsculat furnici roșii, postăvi cu aripi de pește și cu catarg, plutind prin aer ca niște năluci, un dulap cu șapte ugere, alăptînd purcei și fecioare cu părul negru și cu țîțe de porțelan chinezesc, medalioane din stofe plușate, un copil îmbătrînit la șase ani, care părea de optzeci de ani, cu pielea întinsă pe oase ca pe o tobă, ridată, știrb, cu părul alb pe lîngă urechi, în smocuri, chel, cu venele липе te, mari, ca niște lipitori înfipte în carnea lui, șerpi împletiți, mîncînd alune, și scuipînd cojile* etc etc Alte narațiuni sînt simbolice sau trec în fantastic, in i iața particulară a elefantului, Diamantopol, după ce ascultă ticăloșiile companionilor săi din mașină, îi împușcă pe toți, fără grabă Apoi, ducîndu-se la Tică Dunărințu să-și declare fapta, îi vede din nou, vii și nevajâinațL Mod de a spune ori că operația justițiară s-a desfășurat mental, ori că răul se înmulțește și nu poate f] stîrpit La Divina Comedia se petrece în noaptea de revelion La sculptorul Adalbert Tolan vine un cioclu Sa ridice un mort, pleacă împreună cu sculptorul în ■^mitir, la televizorul pus pe o cruce Amza Pellea își scneciurîle în timp ce într-un cavou se petrece cu și, pe cărările dintre morminte, un chel-ner ^?e de argint printre șapte gîște albe, moilerent de modalitate, narațiunile componente se Patetică și fără compromisuri conștiință c mărturiei Un personaj, Gogu Pană, apare mereu în-aparat cu care face fotografii după foto-gra ii £ un fel de a figura, și pe această cale, necesi-' ea unei memorii a istoriei într-o frumoasă interpretare a Mioriței, scriitorul vede în rugămintea de îngropăciune a ciobanului, un memento adresat asasini- lor Ciobanul vrea ca ci sa priceapă că le-a cunoscut planurile și sa poarte ca o rană avertismentul lui Trecute în materia epică și eseistică din Podul de gheata ideile referă despre științei au torului de a scrie гопіэге ca și despre conștiința sa ' ’ Istoria își cere din nou drepturile în Orașul îngerilor ( ) Este aceeași perioada ca și în Iepurele șchiop, situată între — Invenția epică se dezlănțuie în patru povestiri cam cu aceleași personaje, autoar ■ a rîndul lor, a numeroase istorii legate aproximativ de temele romanului Primul „capitol-nuvelă* Cînepa, adună protagoniștii la Constanța, pe țărmul mării, cu puțin înainte de începerea războiului Intențiile prozatorului, imposibil de a fi deslușite la o primă lectură, ram in într-o inutilă obscuritate și la a doua Din amestecul de voci h de simboluri deducem că un grup de adolescenți din „orașul îngerilor (Oradea), își petrece o ultimă liniștită va canță, imaginile din prezent se întretaie cu sumbre prefigurări ale unui timp deplasat Un elev, Melentie, e pe post de cronicar, însemnînd în carnet tot ce vede, același rol continuă să- joace Gogu Pană cu aparatul său de filmat, Agnes visează să nască un copil fără tată, un armean are în lighean inima unui rechin Celelalte narațiuni se inspiră din perioada de după Diktatul de la Vi’ena Dumitru Radu Popescu operează pe secțiuni mici pe care își desfășoară virtuțile prozei baroce cu apel la contraste și la alegorii- ne mtr -duce în atmosfera unui lagăr care nu seamănă cu eter ce știm din documente decît în ceea ce prix ește intențiile exterminatorii Deținuți! aparțin unei lumi amestecate național, social și moral Cînd o femeie naște, „toate farfuzel’e s-au trezit, și croitorii, bucătarii, soldați! soldățeii, popii, ucrainienii, rușii, bielorușii, evreii, țiganii — deși nimeni n-a fost atît de aproape de patul lehu-zei să taie buricul, ombilicul u Relatează Estera, ^*mără evreică, în scrisorile adresate unei prietene, \ aleria Estera a nimerit în lagăr în urma unor nefericite, dar și norocoase întîmplări, întrucît putea să-și piardă de mai multe ori viața, amintirile ei colectează impresii izbitoare, Scrisorile consemnează în obișnuitul și ocxace e rtil din romanele scriitorului, violuri, ^învieri din niorț|« destrăbălări, crime monstruoase litera continuă hA-ș| păstreze candoarea sau măcar aspirația spre candoare Se refugiază, alături dc loniță, într-o sexualitate* făm speranța în timp ce în jurul său se joacă un spectacol de operetă cu turnură tragică In autobuzul care se tot vopsește in curtea lagărului vor intra oameni și se va da drumul la gaze Romanul întreprinde o etiologic a crimei individuale și colective, profilează o tipologic diversificată a asasinului, de la adolescentul lilial cu figură de sfînt, la „teoreticianul Frank sau bruta integrală Otto Din holocaust se salvează Vasco Slabul și mai vechea noastră cunoștință Noe, amîndoi ajung în penajul liniștitor al Bucovinei Cu ferestruica sa fermecată Noe vede departe în timp și are puterea de a schimba retrospectiv, cursul evenimentelor, Intrind într-un Jidger se încadrează prozelor specifice ale lui Dumitru Radu Popescu Za burta cirtiței proiectează cîteva lumini asupra a o*ca ce se întâmplă în afara lagărului în Transilvania ocupată Aflăm, aluziv, despre tratamentul aplicat român лог trimiși la muncă în mine de cărbuni, obligați să ascundă statuile eroilor naționali Elementele de surpriză s acumulează în ajunul eliberării Grupul de adolescenți știut din primul capitol revine în atenția scriitorului, Va-l ric vrea acțiuni spectaculoase împotriva fasciștilor Cea care își asumă pedepsirea vinovaților, în moduri cam deocheate e prea disponibila Elvira, soția profesorului ^ata-Chitiga Ni se sugerează că Elvira își manifestă excese erotice nemulțumirile față de mediu, iar л lucruri extraordinare, femeia taie capetele la Г J - an anți Cînd ni se spune că aceștia sînt nemți, ' ' C -'Ciegem că Elvira politizează un act care se i аУ unf?le specii de insecte Orice cheie am i e imposibil de găsit un tîlc la astfel de °rU’ ¥ contagiază stilistic de la vorbirea hitimplâri tragice sînt transpuse în- GS’>trâ t ploua etc ! Să-^i conefrusețti un rai nebun Nebunie curată Roza nevroza, -/loara de vînt Din propria ta demență Să pleci spre tine îrs ți, spre propria ta demența Sa pkci spre tine îus'jți spre propria ta moară dc vînt, și să nu te întîln^ștj niciodată cu tine însuți Weislovics " în același stil os te scris și ultimul capitol, Florile ■ nelui începutul, luminos, rprmde armatele rcr ~e apropiindu-se de „orașul îngerilor * Cîtorva prezent»- reconfortante, Colonelul, Ion din Crucea, vioristul P:;necoaptei, li se adaugă adolescentul Meientie, pe post de cronicar și de preot, în locul preotului ucis In spân e întrevede un scenariu biblic, Pîinecoaptă cu barba ui roșie face figură de nou loșua ce vrea să cucerească n alt turn al Ierihonului Tinerii simpatici, reverf- ” oși și fundamental buni din capitolele anterioare s t pari u în vîrtejul istoriei care se precipită Reapar Ornată, Agr es, Rilă, asupra acestuia pianînd tot felul de suspiciuni Scenariul de Vechi Testament se transformă intr-unui de apocalipsă în conglomeratul de imagini una se dt -văluie ca o culme a atrocităților : in magazia unei tu ri Aurica, țiganca mută, dă peste o grămadă de cârme • asasinați de fasciști Salvîndu-se din masacru, adi cs-centul Rilă moare fără noimă sub gloanțc e unui ^pu u cărui tată căzuse victimă genocidului c o condamnare a absurdității războaielor, a celor ^/are le declanșează provocînd un nesiirșir ianț de ^utenn e Ift ata Aflăm, aluziv, despre tratamentul aplicat ro-mân lor trimiși la munca in mine de cărbuni, obligați să undă statuile eroilor naționali Elementele de surpriză \ a- imuiează ir ajunul eliberării Grupul de adolescenți am primul capitol revine în atenția scriitorului, Va-i‘-r;a vrea acți j spectaculoase împotriva fasciștilor Cea are IM asuma pedepsirea vinovaților, în moduri cam r-г * x- a C: ^°nibila Elvira, soția profesorului nr ’ ÎL? suS^azâ că El vira’își manifestă а e nemuHumirile față de mediu, iar ' : dintre итиТиГ pțx^fao rdinare’ femeia taie capetele la trcb-^U SpUn® ca ace?tia sînt nemți, iafeUî * « * Orice cheie am : Nar! d cai alb cu patru polt „ave tir ИІІГ Și Weislovics a murit Aici r aici, Fabola-ra^a Sa nn te întrebi nici măcar cît o frunza d * centul Rilă moare fără noimă sub inui eu- - cărui tată căzuse victima genccia e o condamnare a absurdității ruzbcmeler, a celor ^aie le declanșează provocind un nesfirșit ianț de ^uier v Fănuș Neagu o carte de povestiri care este unească, în aceeași erou, impresia pro- In Fănuș Neagu publică o carte dc povestiri pentru, dar mai mult despre copii, Caii albi din orașul București Reapare Bănică din Descoperind rîul, prilej de a nbrrea zonele purității infantile fascinate de joc și vi-sa:-e Ca un mic demiurg, Bănică, însoțit de prietenii săi, ^telul și greierele, recreează o lume mirifică, asemenea ^ u ei Lizuca din Dumbrava minunată Și ceea ce a -^^eanu cespi-e personajul lui Sadoveanu V - ~Ш Peste Performanța stilistică la -о«ігъе se’*'" '" -— expresie, * « llllCUALU «realitatea obiectivă a acestei naturi " Г , Г* geneză a primăverii din Covorul S ti X£țî,’?’*- “ = «•« doi Prieteni s-, -s d?r «u mal avu timp să-l znor spre țt ^hise brațele și pomi, în s-c urmeze rnigdah și smochini, și ei toți trebuiră se rupea, stuful se ridica frunzele vechi se deștepta Л-Г- t*r а а ''l a — sus, in muchia malului, z dincolo de el o vie îngropată și mai a? ~~ Luna, scuturîndu-și voalul - ta~ndă o lumină neînchipuită, caldă și primi-Г lui Bănică vină lingă ea El o privi i x- pâra că ea n-are trup, că e făcută numai din raze — Aici, vorbi ea, în migdalii și în smochinii ăștia sînt închise bucuriile primăverii Ești primul om care le vede cum le dau drumul să umple cîmpiile și munții Și zicînd, se apropie de-un migdal, îl săruta și trunchiul fie desfăcu și din el, ca dintr-o lădița vrăjită, ieșiră o puzderie de fluturi ' albi, roșii, galbeni, care se răspândiră în lumină, tulburind-o cu aripile ca-ntr-un vis Și fiecare migdal arunca in înălțimi multicolore roți de fluturi/ Tot în apare volumul Vară buimaca, proze scurte care se diferențiază de culegerile anterioare, înrudindu-se tematic și stilistic cu îngerul a strigat care este publicat în anul următor Scriitorul renunță ia pitoresc și culoar-, reduce, sporindu-i densitatea, aparatul metaforic își cc-strînge intervențiile de tipul: „Fulgere se izbiră în fereastra cîrpită cu ardezie, se zbătură halucinant și munru lența nu mai aparține personajelor, ci împrejurărilor ex- Vară buimacă, personajele trăiesc și nu pot comunica Mi hai Droc, părăsit de nevasta, așteaptă nu știe ce mă a incomunicabilității înulnim și m Zgomotuî, care din cele trei personaje își spune istoria a la o convergență „Buimăceala^ poate fi ° d vare, cînd intervine luciditatea, lovir-ne prea^a pierderea identității- E ceea ce se petr ^ r-urâte la £tîmp°ări oribile ActonH i a a lipsei de eomunteare In^ per-onaielor feminine pictare, Maud» care continua sena persoi^jv întîlnim si în lari varîanîâ de inter- voluntare și pătimașe din volumele antei ioarc, se face expresia spiritului justițiar care ceie dispaiiția șan lajistulul Ezaru Șansa scriitorului rămîne mai departe istoria, și implicarea în ea conduce la o capodoperă a genului scurt, Acasă Stăpînit, prozatorul încheagă din elemente disparate epilogul unei drame O bătrînă, însoțită de nepotul cu armata proaspăt încheiată, se întoarce la casa pe care trebuise să o părăsească în Femeia are simptome de senilitate, îi place să intoneze marșul morților învățat de la nepotul care l-a cîntat la înmormîntarea generalului Florescu Sînt notate scene banale, întîlnirea cu nevasta șefului de gară, conversația cu un șofer, pentru a descoperi spre final că bătrîna a venit, chemată de o dorință obscură, să moară acasă Dispersarea atenției întărește dramatismul Nu această moarte prin revenirea la matcă pare a- preocupa pe narator, ci cadrul mai mult sau mai puțin legat de eveniment: un vînător, copii care se joacă, lovirea fără explicații a lui Eremia, nepotul, de către președintele Sfatului popular, instituție care ocupă acum casa bă-trînei, ieșirea băiatului în curte sub rafalele ploii : „Amețit, Eremia rămase în loc, neștiind ce trebuie să facă, apoi, cu pașii împleticiți, se îndreaptă spre șirul de bărci răsturnate sub gard O durere ascuțită îi frigea buzele Scoase^ batista și apăsă cu grijă, să oprească sîngele ce-i curgea în barbă Vîntul, răbufnind din cîmpie, îl plesni cu picături de ploaie, și el lungi gîtul, pentru ca ploaia să-i spe^e capul acela frumos, de lup tînăr, frumos dar nu și pu emic, puțin prea fraged în frumusețea lui sălbatică “ a strigat ( ), transferă dramele individuale ln га іа a Jțcupiinzătoare a dezastrelor colective Neno-£■>іп*Дк-|П }пУа а V suportate cu gîndul ascuns al unei nai яі i a* atakteți sau cu o suverană inconștientă; apa-S ii r ?ai se !asa în voia propriei naturi Lăr- ideea dp гДСУРППСІеге corespunde, în plan diacronic, anrnanp я • e re a acelorași întîmplări cu aceiași sau m-rp rpTdîarmdlV ZE !n erul a strigat include două ro-dp чі ’d - ui greierilor din Bucovina* Cum se vede, realul e sub-rninat de suprareal și dd absurdul decorativ, oferindu-ni-se si pe bcc-asiă cale o cheie pentru lectura cărții Clădirile moderne sînt acceptate numai pentru calități de pitoresc citadin, Iх ' Iе» hj lipsa tramvaielor blocate* de viscol, Ed aloara și Ramințki іпсаІесД ceh» două vâri ale lui Ra- e să nu intre în ac-a spargerea chefului au un nonconfonnism structu- rnințki și se duc spre casa lui Cezar Viola tos Acolo unde „frumoșii nebuni* se dezlănțuie sînt petrecnrile larg relatate și care acordă romanului un Ioc intre Sutincon și La dolce vita Carte» lui Fănuș Neagu încearcă a defini niște individualități prin manifestări predilecte, ospetele, libațiile, unde ies Ia iveală trăsături altfel disimulate cu gri ă Aniversarea lui Ramințki se sărbătorește Ia stațiunea din Bărăgan, după o Vînătoare de dini, prilej cu care Radu Zăvoianu a testat infidelitatea Astei El cumpăra un sac r trei surori și o biserică de gheață pusa pe o same u ca i înhămați Epilogul, aiurit și simpatic, surprinde enei ii Gin biserica lunecătoare opriți de mrațiem: m pu:evrț> tivi la fantezii pe gheață : „Tudor Fluture strînse hățurile și opri, o patruiâ te barase drumul — Ce-i aiureala asta ? întrebă, răgușit, șeful patrulei? — O biserică de gheață л — Asta o văd nu sînt orb Ш interesează sa șUu ia tivi la fantezii pe gheață : tocăm mărunt și- — Provizie pentru ia vara, *« - im lăsturnâm în paharele eu чѵЬьлу — Jos ! ordon i șeful patrulei- Caii se rechiziționează pentru deszăpezirea orașului * Astfel de momente „trăsnite care, decongestidn^x textul de un lirism prea grav sînt totuși rare în Fruni^ nebuni ai marilor orașe Cartea este o succesiune, prin uz si abuz, de metafore, lată- pe narator : Sus între norii dușmănoși, luna era urechea lui Van Gogii ’ sînge și oase de mort — iar trompeta Astei Dra-gomirescu, de care atu na un șnui de mătase împletită cînta clipa întîlnirii cu Radu Zăvoianu, și Radu Zăvoianu vroia să înceapă ploaia și el s-o poarte pe Asta Dragomi-rescu pe umeri pînă la motel și s-o culce între ierburi extatice ■ ’' ' Ramințki, sprijinindu-și greutatea trupului pe- un singur picior, asculta înnegurat viscolul izbucnind din trompeta și colindînd apele mării Gîndurile personajelor sînt tot din metafore : „Tufa de mirt, se gîndi Radu, își împletește crenguțele în formă de cuibar, căptușește cuibarul cu pîri£ă de păianjen și ne așteaptă să intrăm acolo, și vom intra, vom intra Ca să ne frîngem gîtul Conversația se transformă într-un schimb de metafore la care participă, cu intenții ironice, și Ed fotbalistul : *— Evohe !“ strigă Ramințki, ca un apaș, năvălind în tavernă A fost o noapte foarte grea, Ed Dar mai întîi a fost o seară de caprifoi O seară a sîngelui de floare, dacă pot să mă exprim așa, îl luă Ed peste picior , Par care s~a schimbat repede într-o noapte nureroasă și pierdută ca să ia din noi clipele care-i lipseau sa sature moartea și să intre în noaptea adîncă a veșniciei ' , înțel^-ge că Ramințki, ca scriitor, e campion, și o unde Ed A/aldara vede o lumească stare de beție, el j traduce prin metafore ale oniricului : Ja"° cun\ yrei, răspunse Ramințki, dar eu i-am tni tnoi/TT de smirnă Și cînd i-am simțit, sufle-în Г înecat din somn la fereastră, patru plopi, pri-poste я fS?n^e e stelelor, un salcîm legăna ultima'dra-fub nord trec?au Pe sub bnă ca o nuntă pe / - mi naști re, și mătase brumată din mările nor-' d ш a căzut măruntă pe ierburile ce păzesc casa Plecau neclintitele, marile lor drumuri, pururea învăluite în fniros de toamne vechi și de pelin, și-n vîslele lor se zbateau amețitor, ca inele de aur, nopțile așteptării, dedesubt c tulburau mestecenii, drumurile de părnînt se umpleau cu fir ruginit de izmă verde și cîmpia bolborosea pierdută sub vînt - - Gustav Rene Носке, cu mari merite în reabilitarea manierismului, în considerarea manierismului ca o constantă tipologică și de expresie a omului problematic (horao absconditus), vorbește de puterea demonică a metaforei, de artificial și lipsă de măsură in aparatul imagistic Iar Wolfgang Kayser identifică manierismul cu metaforismul (excesul de metaforă) și cu folosirea preferențială a metaforei „de opoziție La Fănuș Neagu nu atît abundența metaforelor devine fastidioasă, cît investirea lor cu o fur -ție explicativă la un nivel care nu e avantajos pentru scriitor Procedeul va prolifera în culegerea de povestiri Pze -dut în Balcania ( ), unde metafora inundă paginile, pur-tînd cu ea urmările calamităților naturale și „artificiale* Stilul artist ajunge la o culme a virtuozității, fabulosul subminează la fiecare pas realul, proiectînd o lume în care lucrul cel mai important este zicerea care a creat-o O discuție de Ajun la Sinaia, într-o cabană cu bar și jocuri mecanice, evocă întîmplări nemaipomenite, semifantastice din teritoriul de basm al bălții Brăilei : „— Grîul verde din noaptea de Moș Ajun are daruri ascunse, se știe, mistuiește dușmăniile — Au prăjit niște carne și, pîn-au mîncat, grîul s-a înălțat și s-a copt Tata a scos secera din grindă, l-a secerat și a legat patru snopi pe care i-a așezat sub icoane Cît a spălat nepoata aia străchinile și un băiat a cîntat cu ■sorcova, la geam — Cu steaua, domnule, fiindcă era noaptea maguor — A venit un taur negru și a nuncat snopii — Nu putea să fie diavolul, era taur de-adevaratelea, fiindcă snopii se aflau sub icoane Mîncînd i-au căzut coarnele Tata a chemat un țigan și l-a pus să facă din ele piepteni Nepoata noastra s-a dus la oglindă să se pieptene și, spre zori, s-a trezit ca pletele ei scăpară între degetele unui baiat dm vecini Parcă pentru a preveni obiecția de metaforism, un pti-sonaj își declară in aceeași povestire, buturuga cu greieii, • nonadcrcnța la procedeu, criticîndu- , dar citind cîtova delicate imagini : , — Nu prezintă nici un fel de încredere, declară Liță asczîndu-sc N-ai auzit ce tâmpenii debitează?! Cică; I moare pe scaun ascultînd cum se naște timpul E un idiot Pun la bătaie douj’ de sticle dc vin contra o labă peste bot că animalul ține-un jurnal în care notează tot soiul de fraze imbecile : aznoapte m-am spălat pe față cu colinde, iar iubita vieții mele s-a dat cu sania pe pleoapa albastră a lui Dumnezeu Merită să i se tragă o sută de nuiele la fund, cazacii din vechea oaste a Domnului știau să-i pedepsească cum se cuvine pe dezertori Cîteva rînduri mai jos, Liță se face și el pasibil de pedeapsa căzăcească, supărat că „dobitocul ăla de la trompetă* „Aruncă-n aer garoafe negre, orhidee negrei Se înțelege că, de la narator la cei mai de jos indivizi, toți vorbesc la fel, întârziind evenimentele, atîtea cîte sînt, prin nesfîrșita plăcere a zicerei frumoase Cartea nu trebuie înțeleasă doar ca un exercițiu de virtuozitate, ce are o substanță, vizibilă în cîteva povestiri Cea titulară pleacă de la ultima noapte a verii petrecută de narator în adolescență la „bostana din Grădiștea, situată în fermecata cîmpie a Brăilei Personajele fabulează, intră în fantastic, după cavalcada alături de țiganca Turla urmează întâlnirea cu cățelul pămîntului, apare învățătorul Marius Io-nescu, mort de cîțiva ani Sub recuzita basmului pentru cei mari, Pierdut în Balcania e un amestec de poezie și antipoezie, o proză a adolescenței care trăiește puritatea și nevoia de vis alături de abjecție și cunoaște frica, ațî-țarea, spaima de moarte Din Bărăgan sîntem transportați pe calea imaginarului, tot în ultima noapte a verii, la Bue-nos Aires, șoferul din Cocorul alb se trezește la Lisabona unde vede pasărea simbolică în albastrul cerului în Lebăda neagră, Paul Pietraru, arestat pentru ingenioase furturi, se plimbă de mînă cu o doamnă cu voaletă, obiectivul trece imediat la altă imagine, Pietraru, fără cătușe,, intrînd in mare alături de aceeași doamnă cu voaletă Cel care povestește este locotenentul din escortă și nu ne mirăm cînd ne spune că vede țăndări de lună pe’fața deținutului Pietraru, la rindul său, face metafore cu luna („e o rană deschisă ), după ce, în prealabil, autorul ne asigu- rase că „lună plutea ca o movilă de gria deasupra cîm-pillor“ Și câ semăna, în scădere, cu „slava unei îmoărății învinse Personajele caută, toate, să dea de rostui lebedei negre, propunînd ipoteze fantaste sau mai terestre Singura proză realistă, Vdma, face legătura cu scrierile de început ale lui Fănuș Neagu Gherghina a suferit Un viol, ea urmează a se căsători cu unul din făptași și, în ultima clipă, schimbă alegerea Gherghina se înscrie în rîndul personajelor feminine voluntare ale scriitorului care continuă o tradiția bogată a literaturii noastre Dacă personajele caută să se mai stăpînească, naratorul împarte în dreapta și în stînga epitete cu care judecă și lămurește ceea ce era deja lămurit: „Gherghina îl privi prin ușa întredeschisă, răscolită de neliniște ; Volaret respira deșirat, adunînd cu nările fiori de brumă și izgonind din el rotocoale de zăcere acră * „—E-hei Gherghina ! — vorbele duceau în neguri o toacă de lemn și lepădau pe drum păsări bolnave „Loru-loru, țipau niște păsări necunoscute, legănîndu-se în clătinări largi, stuful șuiera ascuțit, vipe-rat și într-o scufundare de lume, la Vilcelele, la Neroși sau poate chiar la Rîmnic, un clopot se scobea în gingiile de bronz și arunca peste lume resturi de unt, tristețe, plictiseală, dangăte asfixiate, aiureală neîmbobocită, un vaiet os cules din cine știe ce culcuș de dihori u -E-hei Gherghina ’ — vorbele sulfur ROMANUL „PROBLEMĂ" Alexandru Ivasiuc ( — ) Pc parcursul unui singur deceniu, Alexandru Ivasiuc a reuși sâ se impună ca romancier, unul din cei mai importanți ai literaturii actuale Deși s-au auzit și voci ale contestării, scriitorul a dobîndit prestigiu prin direcția novatoare a operei, iar absurda sa moarto a fost deplînsă ca una din pierderile grele, intens resimțite de cursul literaturii române A intrat de mult în categoria truismelor integrarea lui Alexandru Ivasiuc intre romancierii eseiști, cu referință specială la primele trei cărți Discuția a fost reluată, nu fără profit, de cei care s-au aplecat asupra întregii opere a scriitorului Intr-un capitol, Făptură plasmatică, clin eseul său Alexandru Ivasiuc — înfruntarea contrariilor, Ion Vit-ner consideră personajele romancierului drept niște făpturi fluide, lipsite de contur, asemenea celor create de Vir-ginia Woolf Ambiția scriitoarei engleze, continuă criticul, indoindu-se că visul romancierei a fost înfăptuit, „era de a surprinde în simultaneitate (cum spunea metaforic Virginia WooIj), adică de fapt într-o anume succesiune sau înlănțuire romanescă lumea socială, exterioară, u cea interioară, complexă, labirintică, tăinuită Mioara Apolzan privește cu reticență însăși apartenența ]a eseu a roman* lor (Casa ficțiunii Romane și romancieri din deceniul ) Ea nu crede nici în libertatea formală a cărților lui Alexandru Ivasiuc care declara în interviul consemnat de Constantin Coroiu : „Principalul defect la un autor esUr excesul de inhibiție Prea multe (demente revin de la un roman la altul, așa că titlul capitolului din cartea Mioarei Apolzan, O proza a traseelor constante, ne apare legh- tini Kcne toamna, cînd ea nu trece, ci umple spațiul, ca Iii ele de praf lovite de o rază oblică bumina dm c ameră era prezentă în fața mea, ca și cum \ ° produsă de lampa fluorescentă, ci ar li existat ux oui scgjaiat Prin aer plutește și minerul de la ge am, M orgamzcază în nici un fol Sînt toate pie-) , insa nu se îmbină, stau izolate și neînchipuit de mari, maj reale decH orichid totuși, puică fără мчі« JdJa raporturi Juncționale Sînt absent mtr-o lume fourte prezent*, lipsit* de solida îmbucare a unghiurilor de în-treUi acestei mișcări grandioase, care ne strivea deopotn ă ;r -șire și eram d glaclflțhinlle, minuscule și ele în comparație cu mișcările universului ; Jnsă glaciațiunile și-au urmat cursul si s-au retras în funcție de legi total independente de orice agibți^ biologică- Determină, dar nu sînt determinate de nimic mai prejos decît ele îmi cufundam privirea în rotunjimea orizontului, pînă și dealurile, formate prin încrețituri produse de presiuni imense care ridicau stîncile, toată perspectiva alunecării continentelor pe masa incandescentă de metale grele din centrul pămintului mi se releva sensibil Ce importanță mai avea moartea unui ofițer cu mustața galică, pătată de tutun, căzînd peste buză ? Nu-l opv-^in acestei mișcări grandioase, care ne strivea deopotrivă indiferent de vina mea sau frica lui uitasem cu desăvîr-I șire și eram numai bucuros că sîntem toți, dar absc/v toți dominați de grandioasele pîrgfcii plasate înrr-un vt timp, incomparabil de mare, care, ia rindm lui e fără semnificație față de al ți timpi, astronomici, m care e 'n-ghițit Nu numai obsesia, dar nici măcar transfera de vină pe umerii colonelului nu mă mai urmărea Afâ plasam r judecata tuturor acțiunilor noastre reale sau posibile -poziția timpului măcar geologic, fără să-mi dau seama • eroarea logică Din contră, noțiunea imersită ii și a muțeniei proceselor naturale mi se părea cei mai msenuu * cîștig intelectual din viața mea, o concluzie muis adevăr; a și mai prețioasă decît tot ce gindisem mai înainte Simțeam că mi-am înălțat gîndul la nivelul un r copie adevăruri, de care eram mindru Aproape că mor că niciodată nu gîndisem atit de sus atit de pre nu înțelesesem mai bine adevărata noastră poziție lectualii găsesc subterfugii pentru a-ș: ascunde ѵіп ли- ѵ sau pentru a-și întemeia ticăloșia, ceea ce na in timp ă pînă la capăt cu doctorul Uea Criza îl destabilizează, dar U și face sa vaca mar etar Cariera aleasă îi apare ea o victorie a prudenței, a: m^ de a se ocupa de morfologie, de studiul banelor pentre a scăpa de frică Reușește să-și facă o lume „dominată de limite rigide*, fără a putea alunga predata tervru Aventurile de pe front continua și ріь sa „salveze* un depi comunist torturat de jandarmi, poutru ca ancneutom i -> ducă mai departe lucrarea diabolică șt sa ar e de aratul orci’-mu a ‘j Г r L ,L - • таг” «а амЕ «ie protest векк comod fiindcă in timp «u S- ивкф deagtare си toate riscurile ei După ce *£** PȚ «!«* * iritate «are au « fcya: TP i ^ițd U ca U,stira definitorie „? trc erate «eroi s» Cunoaștere de noapte n ■ ' ^■d- ațrwna » după Eliberare cind fără sâ se c ^? științinc al noii апл de ^tonsn Ilea ne ace, ca pe un fapt divr^’ b\tgOria Olgăi ^P^wskah —j pf‘*=av ir ;=!î organizare Superio- ?* Ue?alist- — a—ааеге!/^а - mc^ndelism-morga r-MrrTriZÎZ^ pefte ^sod- ««tinuind să-si re- ir ~ ' ț ^ obiectivizat, l-a transformat ts« —%cu i -L - ***’^ jl *= intervenit nici înainte $j ; ■ - ■'■ iar; —■ ÂL r e-e “"*? -obiectivizare- în epocile de » Л aszxanuKre a intoleranței- ~ ^intensitate consemnind tortura Zr*' ~ î pierd m pasta reflecții- s -' : " ~ «* din răceala lor tristețea Tot *-r LTB Că scrisoriU descoperirea propriei naturi, лтаг * (h';rx> mcep șâ-țî fie tot mai puțin *г :e ojfe эрега lui Alexandru Ivasiuc își л r^tui grn consacră mai a> ț teoretîciardj fî'oznfi * Sâ spun^™ f â probkma poate fi și de idei și râ A>xandm ivasiuc, repudiind calitatea de confesiune a scrierilor sale declara*: justific îmi justific biegrafia, îmi justifii existența îmi justific ideile, nu fac decît mâ jostifk * Mai complicat, fnterrnt ( ) încearcă sa pura â» «nație trei destine, dar reușește in fapt â se остре de unul singur, Ilie Chindriș Acesta simte ne voia unei i Ujrii reparatorii си o fosta colegă, Oîga pe un traseu unei excursii făcute împreună in trecut, r razn -r^etată u obstinație Jrebuie să fac acea^â căiâXeri^ ' ’ ш - ' w în tema cărții- Verbul trebuie же frecvența maxima ~ de ci te ori „citim* ginduri> lui Chindnș js* adine * necesității împinse la limitele ei >zuma-^ - sporit de periculozitate Naratorul se anun-a țascret^ începutul capitolelor, pentru a trece apoi în - lului indirect liber și a^ceda locul - ~ celor două personaj^Chiadm timplă nimic in exțenor in rostul ei e de a elibera gndurbe mu* '■■ „ ; mai multe cu rol justificator 't scrie Valeriu Cristea — fl formează « e Ѵ‘Г pabilul, inefabflul“ și pe această idee iș: I ner un capitol din carte teЛ • bilului), fără a dta ,mde^ Intre Olga și Ше mlațu-e mi Ln -x-ue - întrerupte apoi mai toe n,t ь ^ nuearui candua fetei din facultate Olga a «aparu £ de colegul ei, • memembiiă - *?' p^torul Ilea simte nevoia sâ *> - '• 'Xfc' v^- Sln izolarea in care se complăcuse w * ** l&rtare El înțelege câ i ma i trebuie л Parte Iv^iuc, încheie această mijbi ee deX In anul вга^е e » to«rte „ Pftâ atunci- Pentru a nr Jn- locad w Romancieivl împrumut, — ‘ , ’ jc-u intr-adevăr Olgăi cu reunirile ^ S prtpașU “"""‘"ti;” x »» H trivită Nu ы sinuozitâti-e ?-to - său neutru, (rial de masă in «• Individuale devin Writabt KlbuiR чкшп» » Cu un propriilor gmdun in infamiile v\v Vo-e nle t\t\V ton mai sarcastic și cu o umoare mai neagră, )uinh poscu va intogra, în Pumnul pahnu, în viziuni dț tic, galeria vorbitorilor din ședințele de dcmascaiv lor ' T La Alexandru Ivasiuc se degaja impresia CUn cută din Vestibul, do tortură, de chin prelungit, chiar Л i elementul fizic al suferinței lipsește : * , „își învingeau spaime sau își răzbunau resentimente obscure, toate lucrurile pe care le voiau uitate Cile un asemenea eveniment stă la baza fiecărei violențe pc care a întîlnit-o atunci sau mai tîrziu Din cînd în cînd se auzea ploaia de afară, biciuind ferestrele, în pauzele dintre gia-suri foarte scurte, cînd mîinile se ridicau deasupra caietelor, luînd hotărîrea în sală stăruia o căldură înăbușitoare, și ei toți își amestecau transpirațiile, doar o mică parte din ele, pentru că din cauza atmosferei umede broboanele nu reușeau să se evapore și rămîneau lipite, aproape nemișcate, pe frunți și pe obraji La cei mai mulți picăturile rămîneau acolo unde se născuseră Făcea eforturi sâ le observe fețele pentru că îi păreau încă de atunci muit mai adevărate decît ce spuneau ei Niște fețe umede, sticlind sub becuri, îmbrobonate de sudoare, nemișcate orc îndelungate Nu se mișcau, și ei i se părea că se transformă, devin pe nesimțite altceva Ochii lui Sebișan, de obicei placizi, îngreunați de indiferență, se încărcau de tensiune, de o neostenită ură și, lucrul cel mai curios de teamă ascunsă, pe care nu puteai s-o bănuiești la colegul acesta al lor deja bărbat în toată firea " în recriminările lor, vorbitorii își deviază complexe de tot felul, Olga își dă seama, paradoxal, în ședință că frumoasa și are un corp atrăgător Intervenția lui llie Cnndriș îi aduce o rază de speranță, vorbitorul ё colegul * prietenul cel mai bun Surpriză, numai tonul diferă de a‘ calm, rece, dar „fals și inuman", îndem- n nc Inalmente tot la excludere Chindris îi reproșează ea nu crede în legile „obiective*, în legile '„noastre", mo-civj’ij cu a stat în intimitatea ei numai pentru a-i cunoaște adevăratele gînduri ^umul Pe munte este astfel prilejul unor justificări mndriș nu întîrzie să le aducă, povestindu-șl viața, cău-’ind un suport teoretic, aducînd pilde din istorie Copi; Ьпа petrecută intr-un mediu ascetic, transilvan explică jHtbnitatea ei numai pentru a-i cu- Inrflblțla, nuloetipravegherea Г)е Ia nouă am bunica ii incukA klecn cA e deosebit de ceilalți, strânepot de me-m(>rnn ma mu : pe xlie chinur i Distanța dintre motivările bio^’ ufice istiuire [ui?zo!k ale lectorului de istorie și realitate este uriașa lae apai-tine speței oportuniștilor mărunți nedindu-^- in la uri de la delațiunea publică și la nevoie, de la mai uuX ( a personaj cu prezență validau artistic, â scaui plin de un lucru atîta timp cit te bați cu el * *гг-ти este cuprins în acest fragment și se pot decupa aitel • cu aceeași valoare concluzivâ și explicativă L nu:ar?a a un singur personaj servește intențiilor ordona toars» \j& romancierului Ion Marina face solitar marș г u , încercînd să- reconstituie și să-și găsească puncte de r în construcția unei alte, autentice existente Proustianismul apare mai izbitor decît în alte mane, naratorul e atent la factorii important; sau cu accidentali care declanșează mecanismul asociat, procesul rememorării interesează in aceeași masuri ca > obiectul, rezultatele lui Доп Marina înalt tunct cnar n, tr-un minister cheiett își reinventeaza trecutul plecmd ae la vestea bolii incurabile a soției Reacția este upu-u его lor lui Alexandru Ivasiuc Ion Marina are senzjt u a: năzării existenței, vede numai amănuntele, > ele după alte reguli decît cele știuta Сспс-лппл ii -пч i-dează, înțelegem „formula* personajului nepre-/~rva ~i pentru a- recepta, el care era supus doar genera^uxui existență De aceea, Ion Marina nu are reprezonutrue normale, nici măcar imaginea Șcefamei, ^uua Ungă dînsul ani de-a riadul intr-o zonă de au aoia sită de interes De aici eforturi repetate de a iw un univers familial și familiar, eforturi “ primele încercări Pînă cind o amintire uitata av •• moria devenită abia de-acum gini care nu sînt reconfortante Nu o - z- • • ea la Proust, ci o amintire care deșteaptă * ~ ' [Ul Șir de amintiri Aceasta e „cunoașterea de p Ion Marina cu ajutorul căreia romancierul încearcă a demonta resorturi ascunse și a lămuri ce nu se poate lămuri prin «cunoașterea de zi u Ln strigăt al femeii la un meci de box, apoi imagini fluctuante și o scenă la un restaurant Ceea ce se întîmplâ cu doctorul Ilea din Vestibul care vrea să dea nume și coerență scrisorilor trimise unei studente, comportîndu-se ca un autor, se repetă la Ion Marina intilnirea de la restaurant cu Ștefania și cu un prieten al fetei nu pare a avea vreo noimă în trama romanului Ion Marina încearcă să povestească și nu reușește să găsească sensuri istoriilor sau să găsească acele istorii care sâ- reprezinte eNkâ atunci nu înțelesese, și s-a oprit, chinuit că nu spusese de ajuns Pentru că nu fusese nici asta, n-a vrut să spună doar' atît, și fruntea i se încrețea zadarnic, acoperită de broboane de sudoare, și a lovit apoi cu pumnul în masă, strigînd :■ «dar nu e asta, au mai fost și altele* Zeci de scene îi treceau prin fața ochilor și se topeau ca fulgii de zăpadă pe o suprafață caldă, mult prea fierbinte să rețină ceva * Asemenea strădanii, ca și căutarea unei scene nevăzute care să le cuprindă pe toate îl pun pe Ion Marina în postură de autor, rivalizînd cu naratorul care face tentative similare de a scrie romanul A povesti înseamnă a comunica și, nereușind, personajul lui Alexandru Ivasiuc interzice Ștefaniei de a se apropia de dînsul prin povestire, de a spune cine este ea Trecutul apare încărcat de taine nedescifrate la timp, parcurs numai in straturi de suprafață O trăire neatentă de scene disparate Ion Marina le regîndește acum înaintea sfîrși-tului soției sale, diagnosticîndu-și superficialitatea vinovata El are revelația că a trăit alături de Ștefania marea lui dragoste fără să bage de seamă Paradoxal, ca și cum povestirea ratată din restaurant cu peste douăzeci de ani înainte ar fi cauza cauzelor, începe să fabuleze Plăsmuiește o istorie în care aproape crede, despre mama Ștefaniei, despre ce putea fi viața ei sub datele anodine ale cotidianului Drama lui Ion Marina nu este doar una de cunoaștere și vinovăția nu se limitează ]a neputința înțelegerii Personajul deschide seria celor puternici, victorioși social pe care îi vom întîini în Păsările și Iluminări, problematica devine una de conștiință Eroul se află angrenat într-un $ sistem de relații care- determină mai mult decît își închipuie și- Pun m pericol de a se depărta de propria natură Definițiile, scurte, îl surprind ancorat în realitate, privind lucrurile de sus, bucurîndu-se în liniște „Nu era nici sceptic, nici relativist, ci doar solid și rațional * O viață trăită în respectul sistemului de ierarhii, o ascensiune datorată unor merite reale și recunoscute Dezechilibrul provocat de știrea funestă duce la fisuri, scrutarea trecutului le accentuează Ca și la alți eroi ai scriitorului, fractura e provocată de conștiința divorțului între viața intimă și cea socială, de subordonarea totală a celei dintîi față de cealaltă S-ar părea că și profesia îl conduce spre o astfel de comportare, o simplă sugestie avansează ideea că Ion Marina lucrează într-un minister unde se decide soarta oamenilor El s-a deprins a-și recolta certitudinile din confirmări externe, supuse fluctuațiilor conjimcturale, uitînd a-șî interoga forul interior Pînă aici, scriitorul folosește un minim material faptic trecut într-o dezbatere tensionată, supus, artisticește vorbind, unui proces de „refrigerație-(G Dimisianu), de abstractizare De aici încolo, romanul ia cînd o turnură simbolică, ușor nebuloasă, cînd una frontal realistă Pentru a reveni la starea anterioară declanșării crizei, Ion Marina se duce în sala de consiliu pentru a-și întîlm suporterii și subalternii cunoscuți, catalogat! Criza însă lucrează mai departe, claritatea sălii se estompează, lucrurile își pierd contururile, cuvintele nu mai au vechile sensuri Eroul nostru vede că totul poate fi și Survine atunci, fără a fi chemată, imaginea-cheie pentru profilul moral periclitat, ședința în care a fost judeca» prietenul său, Dumitru G , acuzat de călcarea discipm ei și de trădare E o ședință care seamănă cu cea dm Interrox, reconstituită prin intermediul lui Ion Marina, simplu participant Eroul din Cunoaștere de noapte, neconyins ae partea cui stă dreptatea, votează, alături de ce p^ exc u derea Cerînd lui Trotușeanu cel care EÎTusX sancționarea prin rațiuni supenoare carora adevărurile individuale trebuie sa li se su₽u"“ n văr c deasupra, mult deasupra, e legi a , - ■ ® nu bietele noastre păreri și îndoieli/ Acceptînd justific rea abdicînd de la spiritul critic, alungind vocea conștli^ tei Ion Marina devine „un fol do profesionist al încrederii totale* , complice în fond la injustiție Reîntîlnim, in altă variantă, tema raportului dintre individual și general, libertate și necesitate oarbă Adevărurile, echilibrul și caU mul construite se dovedesc false și- aduc în pragul crizei Vestea despre boala Ștefanici devine un simplu accident, provocind o răsturnare care oricum s-ar fi produs Alexandru Ivasiuc abordează o temă scumpă autorilor de anti-utopii scrise in secolul nostru, lupta împotriva memoriei Soluția scriitorului c una dictată de concretul istoric la care s-a referit de nenumărate ori în eseuri, de capacitatea sa speculativă aptă să confere un sens experiențelor individuale Deși romancierul a contestat viziunea „mitică și simbolică, insuficientă pentru timpul nostru „complex și mereu incomplet (Universul prozei și necesitatea), Cunoas-U e de noapte sfirșește cu o proiecție mitică și simbolică Ncmu vomit de atmosfera din sala de consiliu, cuprins d» nostalgia lucrurilor complicate, Ion Marina părăsește încăperea Se trezește într-un teritoriu necunoscut, un burg ciuciai ou străzi care trec și peste acoperișuri și se prăbușesc în vale, oraș fără spațiu, numai cu un timp continuu, fâră moarte, trăind într-o stranie simultaneitate, astfel că locuitorii reprezintă toate speciile în același timp, „ontogenie nu rezuma filogenia, ci o repeta întocmai Pe o firmă scrie : Да noi nu există cimitir — noi trăim plenar Ion Marina își propune să facă ordine, ființele uriașe și monstruoase se modifică, străzile se lărgesc, clădirile urîte se prăbușesc El devine Biruitorul, „cel ce’venise să descurce lucrurile , chiar dacă molozul de la dărîmături sp depune pe el și- împiedică să meargă Noul oraș își dezvăluie monumentalitatea, victoria obținută cu greu, „â la Pirus , este „propria lui victorie întoarsă împotrivă-i Trebuie sâ înțelegem că Ion Marina își învinge ființa alienată, revenind, pe un punct superior al spiralei, la condiția de om istoric și moral Timpul monstruos și simultan are aceleași efecte asupra memoriei ca și uitarea deliberată Do aceea, una din acțiunile „Biruitoruluiu este să facă nu e pusa Marina care decît atunci cînd a I I asupra persistenței punsului vedește viabilitatea și egală măsură expert ~ Nu metoda contează, ci lui scriitorul declara că • — — M burgului un cimitir, să-i dea, adică, un tigrat CMir rupăceanu nu dorite altceva pentru orașul carM ХгГ „ Universul prozei ți пееМеа Alexandru Sc scria, revenind -Pentrua cita oară ? - la necesitatea faf tcrogapei prin arta : „Nota predominantă a ultimilor ani in proza ș-ar putea defini ca o restabilire a priorității întrebării active fața de răspunsul confecționat, ca o eres-tere a lucidității și a dinamicii, transmiterii nu a unor postulate ci a unor arzătoare puncte de discuție I—re-sia mea este că investigația în adtncime, descoperirea noilor valori corespunzătoare epocii, surprindere a ?go-ului supraindividual in plină dinamică e departe de a fi încheiată, nu sîntem deci la nivelul unor începuturi - Cu-noaștere de noapte, scriitorul a depășit urmele fâsvur vi ’ui confecționat existente Încă in interval, „intrțoar-Ta activă*" în mod direct, dar e conținută în destinul lui Ion își trăiește viața mai autentic în memorie — - avut impresia că o trăiește cu adevărat Schimbarea metodei în Păsările ( ), nu impietează ’sistenței „întrebării active , a respingerii „răs-onfecționat Romanul obiectiv, balzacian și dc-i эі la acest scriitor mobil, deschis în rimentelor, ca și continuării tradiției ’ i substanța După apariția romanu- ” prefera expresia mai rirectă le- gată de caracterologia prozei de observație, ^lepău nUL implicit de cărțile sale anterioare : Ді l proza mai puțin experimentală are un cuvînt greu de fiindcă există multe lucruri care trebuie afirmate r cat Și, în interviul acordat Iui Boris ouzilă in re „Magazin ( ХП Х Alexandru Ivasiuc lămureș acest tip de proză este receptiv Ia idee, numai că pu lui de plecare este, spre deosebire de proza-eseu ai • de la care se ridică spre con—nt: ^Pasa au sînt [sicj un еъѵи deghizat Este vorba piu carte de proză Bineînțeles că este o cârti pornește de la idei și ajunge la ele Poi de la o experiență decît de la un l concept așa cum trebuie sa facă literatura la experiență, spre deosebire de eseu, care ш traiectorie, de la un concept la altul * proza cat acest tip de proză este la ele- Su -gura spre r Problematica romanului, a personajelor ne este cuno , cută din Vestibul, Interval, Cunoaștere de noapte Un ощ plltcrnic» VlCtonOS SOCiul intl ІП Ci îzftț Ссірйій o uliu р(чГ-spoctivă asupra propriei vieți, ca și Ion Marina din Cu-noa^îerc dc noapte Este vorba do Dumitru Vinea Cineva a parcurs o experiență dureroasă și simte nevoia unei retrospective clarificatoare, a unui martor L-am numit pe Liviu Dunca situat în descendența doctorului Uea din Ves-tîbut și, parțial, a aceluiași Ion Marina Altul, Cheresteșiu, apelează la argumente , e lui Trotușeanu din Cunoaștere de noapte cârc hotarîsc sancționarea lui Dumitru G : prezența urci raiiuni supraindividuale, inaccesibile căreia trebuie să te supui fără a încerca să înțelegi Logodnica lui Liviu Durea face apel la teza lui Ilie Chindriș și a doctorului Пса pentru a justifica lașitatea, salvarea propriei persoane atunci cînd alții sînt distruși : totul o hotărît dinainte, individul, el, nu are nici importanță, nici rostul de a spune adevărul cînd trebuie, nu numai cînd se poate Proble-m Lca romanului este trecută prin trei destine, Liviu Dunca Dumitru Vinea, Margareta Vinea Liviu Dunca și Dumitru Vinea o trăiesc intens, polarizînd liniile de forță rle dezbaterii, Margareta mai mult prin reflex, stînd sub „semnul oglinzii Liviu Dunca îi permite scriitorului să abordeze, într-o nouă variantă, raportul necesitate—libertate, dependența de timpul istoriei Romanul are mai multe timpuri, pentiti Dumitru Vinea și Margareta hotărîtor este prczentul, pentru Liviu Dunca cheia trebuie căutată în trecut După prologul ocupat cu gîndurile personajului in ’acantâ la mare, sub fascinația doamnei în verde, neliniștit de mulțimea păsărilor care invadează plaja, urmează o plecare bruscă, aproape o fugă în spațiul securizam al copilăriei : mediul familial dintr-un oraș tran-ilvan unde se dezvoltase, din evul mediu, ne asigură romancierul, o clasă mijlocie solidă, mai puternică pe parcursul cîtorva decenii decît nobilimea Fuga îl caracterizează pe Dunca și atunci cînd va trebui să decidă de soarta lui și a Margaretei, deși în momentul crucial al existenței avusese tăria de a spune nu tranzacției criminale și de a profera bărbătește, detenția delațiunii Prin fugă, defecțiune de Ja prerogativele măririi, își va salva Dumitru Vinea fondul uman amenințat de beția puterii Revederea amte ae familie*, acum în decădere, stimulează confesiune vi • de data aceasta prozatorul nu excelează in Apare o femeie fatala, lulia, soția unui văr defunct, il ură iV o mașină și-i cere să-, povestească Se pare că episodul d?-tenției lui L V U Dunca o incită în mod special slrea caută Insă originile îndepărtate ale desprinderii de tutelă Liv u Dunca rememorează, ca și Піе Chindriș un spațiu al claustrării, dominat de o autoritate E to* цП „martir al neamului , bunicul lui Liviu, Jbătrinui* care acoperea cu vocea tunătoare pe adversarii din dieta și i participat la adunarea de la Alba-Iulia „Bătrînul- e ; Liviu Dunca vrea să recupereze timpul petrecut ? j r: * a o cunoaște, el povestește, povestește, femeia îl ascub ă Povestirea este și un semn al apropierii, al unei ubi n fulgerătoare Experiența capitală a lui Liviu Dunca petrecut pe un mare șantier unde participarea епгипа>'А și lucidă la construcție întîmpină un neașteptat bstac ; în cîteva pagini scriitorul recompune o atmosie ă ae piciune, urmărește modificările indivizilor atunci cînd a se transformă în adevăr și înțelepciune de »iață л teescu îi recomandă lui Liviu Dunca, cu simpatie să cedeze, explicîndu-i, foarte exact de altfel, ca acum >e lichidează niște adversari potențiali pentru a adversari potențiali, invidiindu- sincer că aie >■ se număra printre întemeietori Liviu Dunca T să depună mărturie împotriva unor imaginai , Cheresteșiu, colonel de poliție, de la care aștep o ш , sau explicația, îi vorbește de datorie, lucrurilor scăpînd înțelegerii obișnuite El * Д‘k; Пееаге să-și facă datoria la locui său de muncă, e -Piofesionist al încrederii totale Punctul a ^aiul romanului se a’lă în confiun taic a Cliciesteșiu—-Liviu Dunca Asaltat din toate părțile, acesta rezistă, salvfrh du-și cu un preț extrem de greu integritatea morală fuză să devină executant orb al unei necesități la fei de oarbe Gîndul său : „Iar oamenii aceia sînt nevinovați, res, tul sînt cuvinte^, ar putea fi subscris de Camus care declara : „Cînd amănuntul este viața unui om, el reprezintă pentru mine toată lumea și toată istoria “ Liviu Dunca are forța morală de a nu ceda, de a nu transforma o experiență crucială într-o dramă a existenței In celulă își dă seama că totul depinde de el și, fără a-și crea o statură de erou, recunoscîndu-și tăria și slăbiciunea, încheie cu demnitate trecerea printr-unul din cercurile infernului întors în societate, avînd șansa reintegrării, a unui nou început, Liviu Dunca eșuează Ideea romanului e profundă Nu împrejurările catastrofice generează neapărat o dramă, aceasta se manifestă și în condiții normale, datorită unor factori greu de deslușit Eroul își pune întrebarea dacă a fost vreodată liber (=necondiționat ?) în deciziile sale, pistă care cu greu poate oferi o explicație Cert este că Liviu Dunca ratează posibilul nou început și, în plus, distruge inconștient pe Margareta Vinea, după ce i-a oferit, tot inconștient, mirajul unei alte vieți alături de el Romancierul excelează în descoperirea motivațiilor ascunse la prima vedere, proiectează această însușire asupra personajelor Liviu Dunca este fascinat de propriul său trecut, cînd îl rememorează, Margareta îl simte depărtat, devine geloasă, el însuși își reproșează că și-a transformat trecutul în mijloc de a stîrni interesul Cînd trebuie să-și asume răspunderea față de Margareta, Liviu Dunca o părăsește gîndindu-se că, alături de el, de prezentul lui, femeia ar fi nefericită Dumitru Vinea, personaj solid reliefat, parcurge un drum într-un sens invers celui aparținînd lui Liviu Dunca Vinea face parte din familia celor puternici, productivă în opera lui Alexandru Ivasiuc Iubitor al ordinii, produs al unei ierarhii crezute imuabile pe care o consolidează, e plămădit din același aluat ca și Ion Marina, cu un simț mai pronunțat al practicului Oriunde am deschide cartea, termenii definiției sînt foarte apropiați de cei folosiți pentru înaltul funcționar dintr-un minister-cheie : „Dumitru Vinea socotea că știe și care sînt cîteva dintre virtuțile tepta Răbdarea și poate un fel de scepticism sănătos, adij de neîncredere în soluțiile de moment, in inspirația clinei, prudența, rabdarea și stapînirea de sine erau fata de reti nere a forței, puterii și bărbăției “ „E greu de explicat cum s-a realizat această omniprezență și atotștiință a iui dar ele erau un apt de care fiecare trebuia să țină seamă" Nu era iubit, într-un fel era temut și nu pentru că era deosebit de despotic Era înconjurat cu un respect deosebit, aproape milităresc și deseori el concepea uzica ca o unitate militară Poate secretul său era o anumită siguranță de sine și o bună memorie ce- ajuta să urmărc-slcă o sarcină dată, să nu tolereze nici o abatere de Ia hotar Li le sale, să aibă simțul gospodăresc al amănuntului- Pînă la un punct avem impresia că asistăm Ia un conflict cultivat în literatura anterioară Păsărilor între un director, produs al unei etape mai vechi, capabil, dar riscînd să se anchilozeze în rutină și tînărul secretar de partid Domide, elementul nou, dinamic Lucrurile nu stau întocmai așa, Domide știe bine să lucreze in culise, gîndurile sale presupunem sincere, de înnoire sînt traduse în cuvinte aproape de lozincă Vinea crede și el foarte sincer, că Domide e „lichea-, nici prin gînd nu-i trece că s-ar putea ca adversarul să aibă dreptate în ceea ce a spus despre stilul de muncă din combinat Sigur, așteaptă să- lichideze, spunînd o prop bilă : „Puterea are totdeauna răbdare-, întîmplă și lui ce se întîmplă persojx intră, fără motivare imediată în criză, fusese înfrînt decît în căsătorie (Margareta iese cin mele cu care este obișnuit să lucreze \ inea), vede deodată; ca și Ion Marina, că lucrurile pot sta și Punctul de pornire este, tot ca în Cunoaștere ae noap e prezența morții, s-a întîmplat un accident m corn dar criza oricum s-ar fi produs Procesul nu еъ limpede pentru cel care- trăiește» \mea Să viziteze pe văduva uneia dintre vjchme u lașa bani, gest care va fi folosit impotnva-i Wa pentru putere nu- mai interesează, are, cum SP^?® u Agita-o privire detașată, problematizează, zice « - • » I— -X Pînă cînd i se rsonajelor lui Ivasiuc Omul care nu * V w—- i Lupta pentru A * • -U tia dinainte îi apare meschină, deși are datele a cîștiga bătălia, o pierde cu bună știință în context transformărilor radicale încercate O privește pe victo rița, fostă mai mult decît aliată, acum dușmanca mcarte, cu o intensitate calmă, cu o curiozitate netul! burată Din simplu produs al unui mecanism, Dumitru Vinea devine o conștiință, cu posibilitatea de a alege si a participa la istorie Interesantă este atitudinea celorlalți Nimeni nu-și închipuie că schimbarea lui Vinea e reală, fiecare bănuiește cine știe ce mișcări ascunse sub mărturisirile deschise ale celui care caută adevărul Vic-torița, umilită ca femeie, visează la răzbunare, caută punctul slab al noului adversar, face o alianță lipsită de stimă cu Domide, apoi, într-o ultimă și disperată tentativă, vrea să- salveze pe Vinea Personajul se remarcă prin vulgaritate agresivă, scriitorul, pe urmele lui Balzac, îi descifrează biografia descriindu-i apartamentul Inginerul șef Mateescu, cel care- sfătuise pe Liviu Dunca să cedeze pentru a intra între întemeietori, inteligent și cinic, îl avertizează pe Vinea de însușirile lui Domide : „corect și muncitor , „lichea Mateescu rămîne uimit cînd Vinea se simte răspunzător de moartea oamenilor, neinteresat de raportul care se întocmește își dă seama că a pierdut partida alături de director, înainte îl disprețuia și credea în el fiindcă nu era reflexiv Victorița va avea grijă ca Mateescu să nu fie numit director general al combinatului Sebișan, „șeful pe linie de partid, se miră că Vinea îi refuză ajutorul, crede că acesta îl lasă pe Dorm de să se compromită pentru a- lovi decisiv Membrii comisiei de anchetă sînt convinși că Vinea vrea să scape prea ușor de vreme ce își recunoaște greșelile Cauza re-ală nu imră în vederile nimănui Eliberat, Dumitru Vinea își dorește căderea ca pe o manifestare a adevărului, un adevăr mai important decît el ca individ învingătorul social se transformă în învingător moral asupra lui însuși Biografiile lui Liviu Dunca în paralel, prima declinînd, cendent Legătura între ele din cei doi bărbați vede îu ea o salvare Nici unul reușește, amîndoi îi distrug existența Finalul aduce si mmanui Eliberat, Dumitru Vinea ca individ învingătorul și Dumitru Vinea merg cealaltă avînd un sens as-o face Margareta Fiecare in ea o salvare Nici unul nu sinu- ciderea Margaretei după plecarea lui Liviu Dunca în lentul în care singurul om care o putea salva, salvîndu-se și Pe cJ, Dumi ru Vinea, se întoarce acasă cu acest gînd Cîteva simboluri mcearca a concentra ideile romanului Unul vrea sa traduca suferința șl dorința de libertate ale Margaretei La o expoziție în București, femeia cumpără un studiu după Chagall, un cap de cal în furia revoltei, apoi jși populează casa cu tablouri repetînd aceleași imagini, cai mindri ținuți în xriu Simbolul este lesne de înțeles, superfluu în economia romanului Simbolul oglinzii revine de cîteva ori cu înțelesuri ușor schimbate La prima întîlnire cu Margareta, Liviu’ Dunca îi situează existența sub semnul oglinzii, in accepția curentă, de reflectare : „Numai că dumneata nu înveselești pe nimeni, ci numai pe dumneata, și de aceea nu poți participa la nimic, nu te poți integra in nimic, trăiești într-un fel de oglindă, unde imaginile sînt supuse jocului dinafară Puțin mai departe, semnul oglinzii e înțeles ca o maladie : „Marea dumitale vioiciune vine însă dintr-o boală a ființei, dintr-o ruptură sub semnul căreia trăiești, semnul oglinzii* Ar fi deci nu o reflectare sistem interior de oglinzi, de unde profunzimea tră-acesta este cuvin tul, dumneata stai i al unei adîncimi pe care numai u ” e adevărat, tocmai de aceea trăiești puțin mai adevărat, întrucît ești liberă, cu adevărat liberă, adică mai închisă în dumneata * Margareta preia * naginară călătorie de eliberare ală-vocea ei repetă cuvintele aproape „Eu stau sub semnul oglinzii Toată viața sub semnul oglinzii în primele zile petre-ună, femeia declară că însăși dragostea lor , sub’același semn, pentru eaîncă nelămurit: Spune-mi, mai spune-mi încă o dată cum stau sub ■ ’• ? Știi, din cauza asta cred câ m-am îndrăgostit de tine Parcă m-am descoperit prima dată * Liviu ~ * * uitat accepția dată atunci sim- bolului șCreluindu-l, îi raportează, de asta dată implicit, la un prototip : „Liviu Dunca rîse și-i răspunse ca nu mai știa nici el ce înțelesese atunci prin semnul oglinzii, părut mie atunci așa, te v ci un irii : „Da, cred că sub semnul oglinzii și dumneata o știi „Deși e iești puțin mai ' formula și, într-o imaginara turi de Liviu Dunca cu bucurie : mea am stat ; cute împreuna s-a născut l * semnul oglinziij Dunca mărturisește că a bolului și, la un prototip : «Liviu % Mi s-a deam distantă șl de- tașată, ca o imagine reflectată Poate nu ești așa doar o fată bună, o fată foarte buna t Și mai tîrziu M? gareta este văzută sub semnul oglinzii, dar oare, atuiv cînd înțelege prin aceasta o reflectare, Liviu Dunca nu vorbește despre sine ? Și povestirea propriei vieți nu stă sub același semn ? O spun și gîndurile femeii la despărțire : „Nu m-a iubit nici o singură clipă, nici acum nu-чпі vorbește mie A vrut doar să se mărturisească să-mi istorisească ce i s-a întîmplat Asta înțelegea ei prin semnul oglinzii, voia să se oglindească în mine în concluziile la o carte fantezistă și inteligentă, Jurgis Bal-trusaitis scrie : „Oricare i-ar fi forma și mărimea, oglinda este întotdeauna o minune în care realitatea și iluzia se-nghesuie și se confundă Un alt simbol, enigmatic, e absorbit în titlul cărții: Păsările Nu e prima și nici ultima oară la Alexandru Ivasiuc : Vestibul, Interval, Iluminări, Racul El apare din Prolog, Liviu Dunca privind, pe plajă, pe „doamna în verdeu, este surprins de numărul uriaș al păsărilor de mare împuținînd spațiul prin cantitate Simbolul ar avea deci o însușire oarecum oximoronică, sugerează, prin contrast, nu elanul, ci sufocarea în retrospectiva întreprinsă, alături de lulia, soția vărului defunct, Liviu Dunca amintește de pasiunea din copilărie pentru atlasul plin cu planșele colorate ale păsărilor de mare Ele degajă aceeași senzație de aglomerare asfixiantă, vrînd să scape de ea, copilul fuge și dă peste Ștefania atîrnînd inertă de-a lungul ferestrei într-un interviu, scriitorul a respins legătura cu un film al lui Hitchcock, îndreptînd semnificația titlului în altă direcție : „i-am spus cărții așa gîn-dindu-mă la un fel de planare a destinului Păsările este prima carte din literatura actuală consacrată în mod expres puterii, limitelor și inutilității ei,, deformărilor pe care le antrenează - - • în / Alexandru Ivasiuc publică un volum de nudele, Corn de vînătoare, scris parcă demonstrativ, pentru a-și verifica disponibilitățile de scriitor Cea dintîi, care-dă titlul volumului, este situată într-un tîrziu ev mediu», transilvan Scriitorul adoptă stilul, pînă acum ignorat, al narațiunii istorice, apelează pentru prima oară la ironie, , cUltivă epicul concentrat Genealogia din fraza de înceont său Giulea șl după acesta Miroslav care s-a preoțiț i după aceea un alt Giulea și din el s-a tras neamul Pon de pe ulița popilor și neamul Lazăr si neamul lui Ivasm’ din Ion, care s-a înrudit cu oameni de frunte de pe malul Tisei și de pe Iza, pînă la fuga din Săliște și £» din Dragomirești și în Apșa cu neamul Mihalca, de sub pădure, cel mai puternic dintre toate pentru ca nu se înmulțesc/ Mihai, nobil ereditar din Giulești, iese din rînd, meseria armelor nu- atrage, „privea lucrurile ca să-și închipuie întîmplări care nu i s—au petrecut niciodată și care în mod firesc nu i se puteau întîmola* în altă parte i se atribuie mai mult decit capacitatea imaginatorie, autorul amintește „semnul prin care își imagina, în rare momente, tot ce era demn de luat în seamă, marele romb încremenit pe care toate sînt așezate- Aluziile nu au acoperire în biografia personajului, Mihai Giulea, descendent dintr-o familie de mici nobili de țară, ortodocși și valahi, este trimis la mănăstirea din Peri, învață literă latină, dar nu se preoțește Punctul nodal al narațiunii se găsește într-o excelentă scenă, un interludiu de vînătoare Mari și străini seniori trec prin satul valahilor liberi, singur foarte tînărul Mihai le iese, curios, înainte, înalt, slab în hainele sale largi La batjocura •străinilor, el răspunde cu glas limpede și sigur : „AobiZus sum“ O doamnă tînără, cu față rasată, oprește biciul unui senior care se îndrepta spre valah Femeia îi aruncă -ciudatului nobil o mănușă și un inel Un gest de cochetărie într-o atmosferă impregnată de dispreț Naratorul nu ne spune nimic din gîndurile lui Minai de Giulești, el continuă să-i istorisească avatarurile și ascensiunea așa cum i-o permitea întunecatul ev Intra ■călugăr la dominicani, apoi, ca orice personaj al lui va-siuc, profită de veac, schimbă o credință care nu era a lui, devenind predicator abil al reformei Mai ax an joasă îi apare viața lumească, așa că părăsește orice ec-lezie și ajunge „emisar secret, ajutor al cance ^ru •ternice , mai apoi sfetnic de taina și chiar am МПОГ principi mai „mărunții Pe la de an avatarurile și А к i al lui Iva- aproape de locurile natale, pasl* mdu-și, alături de qRq titluri, pe cel de cancelar al principatului, măcinat de ideea existenței irosite Nuvela se încheie tot cu o scenă de vînatoare hi fruntea alaiului se află acum nu un trufaș senior străin, ci Mihai de Giulești, în calitate de cancelar al coroanei Printre participanți figurează contele și distinsa contesă Bethlen, nu alta decît fiica celeilalte femei întîlnite de, pe atunci, tînărul și sărăntocul nobil valah la vînătoarea din regiunea natală Cu concursul secretarului său valon, cancelarul pregătește urmașei o răzbunare savantă și sumbră Contesa și soțul sînt sfîșiați de ursul special dresat de un mut, fiara e săgetată de Mihai care deplînge acest „trist și stupid accident Răzbunarea politică se împletește cu o crudă reparație personală Cancelarul face apel la cruzime ca la o tristă necesitate, asemenea unui erou romantic, „îngîndurat și singur După înfrîn-gerea momentului de incertitudine succedaneu omorîrii perechii nobiliare, autorul ni- înfățișează pe cancelar cuprins de o poftă sălbatică de viață, realitatea i se revelă conformă cu „imaginea zămislită de el, a rombului Prea bine nu se vede asta în nuvelă, Mihai de Giulești nu e un vizionar, ci un om politic puțin dispus să contemple priveliștile oferite ochiului deșteptat înlăuntru Corn de vînatoare este o narațiune foarte bine condusă, un cap de operă al „genului A doua nuvelă, O altă vedere, se ocupă de un personaj cunoscut din Interval, Todor M sau, pe scurt, T M , povestitorul declarînd că se simte obligat a completa relatarea lui Ilie Kindriș [sic], prin apelul la fișele și registrele temniței din Seghedin, la scrisori, mărturii ale contemporanilor etc Se vede că nu- interesează problemele de conținut, ci de perspectivă (de „vedere ) Presa guvernamentală îl prezintă pe luptătorul pentru drepturile națiunii române ca pe un detracat, un psihopat degenerat Gardienii mărturisesc senin actele de represiune împotriva incomodului deținut, familia reacționează sensibil diferențiat Singura care îi înțelege vocația sacrificiului este lleanca Milan, fiica, legată de tată și printr-un sentiment al camaraderiei de luptă pentru aceeași cauză Ea are impresia, nu departe de adevăr, că mama trivializează prin wor că „acolo, s-a intimplat ceva* cu tatăl ei VCclc mai clerea‘( ле carcera, vorbitor mai chisorn mai -din închisoare și moarte, P° - să spună ca o d — texte tipice pentru aCl După Păsările, fresca Era de așteptat ca un Ivasiuc, care își demonstrase spre un Păsările, să se îndrepte spie cială și na val — cetire suferințele soțului, singură fiica înțelege ovesure lntinplat ceva# m tetăi et ’ maf interesante concluzii sînt extrase din ,ve- Л-Ânî' V dui Se consemnează neutru cotidianul prot revoltele greva foamei Cînd se întîlneștela аГе „і citește lucruri confuze care indica " V din Sa ce efectiv s-a întîmplat acolo Nuvela Prea P^ nTcă o astfel de experiență are șanse minime ’—* mc+ifuită O altă vedere e unul dm p ți "Intru tehnica relativizării în proza romana era social-politică din Apa ( ) suitor de ‘anvergura lui Alexandru aovv-r-—- scruv a fenomenelor, atras de interPr®ta^ea de prozator obiectiv în ■ calitățile dej^ răscruce din se îndrepte sp* = ““ de eliberare so- îstoria României, începutl£nrează ritmul lent din Inter-istona « E abandoneaza rmu cunoaștere * - Я s sa să precise, se ridica p Япагеа ei tuturor p prumută ceva dm gr fără v loan Adam, Spațiul mărturisirii, » decembrie , p ctancu, poetul, „Orizon , Lucian Alexiu, Zaharia Stancu, P iulie , p C Trandafir, Pasiunea ideilor, „Convorbiri Шег aprilie , p ; Al Ivasiuc, „Tribuna *, nr Ipostaze ale prozei, Editura Cartea Românească n— e к ■» " Radu G Țeposu, O plimbare pe stradă, - - ЛЮЛІ -* Editura Cartea Românească,’ Silvia Udrea, Al Ivasiuc, „Pro domo", p ; Al Ivasiuc, „Apa", „Vatra Mihai Ungheanu, Al Ivasiuc, „Interval", februarie " Al jvasiUC) }}Apa", „Cunoaștere de • : Jocul secund" * P- эі— - >*кѵгаге“, nr a“, nr , iulie / rara“, nr , fictiv, în scâ, București, în Viața și » București, „Vatra , nr , nr , „Ramuri - J personajelor, — — “ — bruarie, , p , februarie , p nr , iunie , p Mir cea Vaida, Al Ivasiuc, buna", nr , august , x „Luceafărul**, nr , decembrie , p ; Timpul „România literară**, nr , ianuarie - ~ tul ui, „Tribuna", nr , aprilie , p Daniel Vighi, Romanul unor opțiuni, iulie , p Ion Vitner, Al Ivasiuc, batros, București, £^Пгг е J> IX -э ie-aprilie - » nr- , Luceafărul , noapte", „Tri-" “ al prozei, \ prozei, p ; Mierea pamjle-„Orizont , nr , Al- ««ferea librăriilor, Editura GH ASAuHU ROMANUL „LIRIC" Zaharia Stancu • • ' ' de la reportaj la foileton Geo Bogza SUB SEMNUL REALISMULUI Marin Preda — Realismul c v r Titus Popovici — Istoria și dininter Nicolae Velea — Poveștire șipsiholo PROZĂ BAROCĂ ■^ obnla si istorie Eugen Barbu — rare Dumitru Radu Popescu Fănuș Neagu ROMANUL „PROBLEMĂ" Alexandru Ivasiuc & 